Тад в эту пятницу, вечером, шествовал в магазин за шестибаночной
упаковкой "Пепси", несколькими пакетами чипсов и за баночками различной
приправы. Один из охранников сопровождал на машине Бомонта. Было десятое
июня, половина седьмого вечера, излишне яркий свет на небе постепенно
угасал. Лето, это прекрасная зеленая приманка, снова до краев заполнило
Мэн.
Полицейский сидел в машине, когда Тад вошел внутрь торгового здания.
Он взял содовую и начал рассматривать банки с приправой (у каждого из нас
должны быть свои вкусовые пристрастия, хотя бы к простому луку), когда
зазвонил телефон.
Он вскинул голову, думая: "Ох! Ну ладно".
Розали, продавщица за прилавком, сразу же сняла трубку, сказала
"Хэллоу", прислушалась, затем взяла телефон и протянула Таду, словно тот
уже должен был все понять без слов. Тад был снова захвачен тем чувством
отрешенности, которое слишком часто н всегда неожиданно в последнее время
преследовало его.
Тад чувствовал себя абсолютно спокойным. Его сердце только один раз
гулко ударило в груди, но только лишь один раз, а затем оно снова
равномерно заработало в обычном ритме. Он не вспотел.
И вокруг не было слышно птиц.
Он не ощущал ни того страха, ни той ярости, которые столь сильно
проявились при прошлом разговоре. Он не потрудился спросить Розали, звонит
ли его жена, Лиз, чтобы он заодно прикупил дюжину яиц или, быть может,
пакет апельсинового сока, пока он еще в магазине и не ушел. Тад знал, кто
это звонит.
Он стоял рядышком с компьютером "Мегабак", весь зеленый экран
которого занимало объявление, что на прошлой неделе никто не получил
главный приз по лотерее, а потому он возрастает для этой недели уже до
четырех миллионов долларов. Тад взял трубку и четко произнес:
- Хэллоу, Джордж.
- Хэллоу, Тад. - Мягкий южный акцент по-прежнему, но уже без тех
визгливых и карикатурных нот, которые раньше так и выпирали на этого
голоса, давая повод для всевозможных обидных и безобидных насмешек над его
хозяином. Таду пришло в голову, сколько усилий надо было в юности
затратить Старку, чтобы избавиться от этих фальшивящих нот, выдающих его с
головой как неотесанную деревенщину.
"Но сейчас мы уже не юнцы, - подумал Тад, - а пара белых американских
романистов, беседующих друг с другом".
- Что ты хочешь?
- Ты уже знаешь ответ на этот вопрос. И нет нужды нам обоим
разыгрывать какие-то игры, верно? Немного поздновато для них.
- Может быть, мне просто хочется услышать тебя, говорящим вслух
именно это. - К Таду снова вернулось то же ощущение, то дикое ощущение,
словно его душа высосана из тела и скользит по телефонной линии к
какому-то месту, точно посредине между обоими собеседниками.
Розали перешла к дальнему краю прилавка, где она извлекала пачки
сигарет из картонной упаковки, а затем создавала какое-то сложное
архитектурное сооружение из этих строительных элементов. Она столь
старательно пыталась не слушать речи Тада по своему телефону, что это
выглядело просто забавно. Во всем Ладлоу - по крайней мере, в этой части
города - не было ни души, которая бы не знала, что Тад Бомонт находится
под охраной полиции или еще как-то по-другому называемой этой чертовской
услуги. Таду не надо было прислушиваться к молве, чтобы убедиться в том,
что город полон всякими слухами о нем, один сногсшибательнее другого. Те,
кто не верил в близкий арест Тада за распространение наркотиков,
склонились к мнению, что здесь причина в совращении малолетних или
избиениях жены. Бедняжка Розали старалась быть максимально вежливой, и Тад
почувствовал почти абсурдную благодарность. Он также чувствовал себя
смотрящим на нее с противоположного конца гигантского телескопа. Он был
сейчас ниже телефонной линии, ниже кроличьих норок, там, где не место
белым кроликам, а где живет только старый лис Джордж Старк - человек,
который не должен здесь находиться, но как-то появившийся на свет.
Старина Джордж, а ниже в Эндсвилле все воробьи летают снова.
Он боролся с этим ощущением, боролся отчаянно.
- Продолжай, Джордж, - сказал Тад, сам удивленный некоторыми злобными
нотками в своем голосе. Он был в смятении, захвачен мощным влиянием
расстояния и нереальности всего происходящего... но, слава Богу, голос
звучал так бодро и уверенно! - Скажи это вслух, почему ты не делаешь
этого?
- Если ты настаиваешь.
- О, да.
- Время начать новую книгу. Новый роман Старка.
- Я так не считаю.
- Не говори этого! - Звуки этого голоса были похожи на свист пуль. -
Я нарисовал для тебя целую картину, Тад. Я это сделал для тебя. Не
заставляй меня нарисовать еще одну на тебе.
- Ты мертв, Джордж. Ты просто недостаточно разумен, чтобы лечь в
землю.
Голова Розали слегка повернулась; Тад заметил один ее вытаращенный
глаз, до того как она повернулась назад к своим сигаретным сооружениям.
- Попридержи-ка свой язык! - В голосе послышалась настоящая ярость.
Но было ли в нем и что-то еще? Может быть, страх? Боль? И то, и другое?
Или он только сам себя дурачит, думая обо всем этом?
- Что-нибудь не так, Джордж? - вдруг насмешливо спросил Тад. - Ты
теряешь некоторые свои счастливые мысли?
Там, на том конце провода, наступила пауза. Он был сильно удивлен,
выбит из колеи, по крайней мере, на какое-то время. Тад был абсолютно
уверен в этом. Но почему? Что вынудило Старка замолчать?
- Слушай меня, друг-дерьмо, - наконец произнес Старк. - Я даю тебе
неделю, чтобы начать роман. Не думай, что ты сможешь нагадить мне, потому
что это невозможно. - Последнее слово было произнесено врастяжку с
дифтонгами "оу" вместо "о". Да, Джордж был опечален. Это могло стоить Таду
больших неприятностей в будущем, но сейчас он чувствовал только радость
победы. Он прошел через это. Ему казалось, что не только он один ощущал
беспомощность и ночные кошмары во время этих задушевных бесед; сейчас он
зацепил Старка, и это было просто прекрасно.
Тад сказал: - Это в основном правда. Между нами нет бычьего дерьма.
Что-то другое - может быть, но не оно.
- У тебя была идея, - сказал Старк. - Она у тебя созрела, еще до
того, как чертов недоносок вздумал пошантажировать тебя. Та, насчет
свадьбы и бронированного автомобиля.
- Я выкинул мои наброски. Те, что делал с тобой.
- Нет, те наброски, что ты выкинул, были моими, но дело не в этом.
Тебе не нужны наброски и черновики. И без них получится хорошая книга.
- Ты не понимаешь. Джордж Старк умер.
- Ты - тот, кто не понимает, - перебил Старк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140