Может быть, вскоре после того, как отель открылся утром.
Что это значило? Это значило, что прошло уже очень много времени и мне следовало выбираться отсюда и исчезать.
Тележка горничной стояла примерно через пару номеров дальше по коридору. Она могла слышать стук двери и звук моих шагов, но видеть ничего не могла. И в холле – Господи благослови ленивых водителей автобусов – все еще толпились туристы.
Взглянув на часы, я обнаружил, что в отеле не провел и пятнадцати минут, и сумел успеть на поезд, отправлявшийся в Милан в одиннадцать сорок шесть.
17
Поезд пришел в Венецию поздно, почти в десять вечера, на ярко освещенном современном вокзале было холодно. Там толкалось лишь несколько носильщиков, которые не стали беспокоить человека с одной дорожной сумкой, а гостиничный зазывала проснулся и спросил:
– Эй, не нужен вам хороший дешевый отель?
– Нет, мне нужен дорогой отель.
Уж это я по крайней мере заслужил. И заодно заставил его заткнуться.
Но «Гранд-отель» зимой закрыт, и следовало держаться подальше от отелей «Гритти», «Бауер Грюнвальд» и «Даниели», так как в одном из них могла остановиться хозяйка.
Поэтому я позвонил в «Луна-отель» и заказал там номер, затем взял водное такси прямо у ступенек вокзала. Вот это настоящая жизнь! Поездка на моторной лодке за пятнадцать минут давала больше, чем старая картина местной школы.
Так как Венеция всего на пять – шесть сотен миль южнее Амстердама, в ней было не теплее. Над Большим Каналом поднимались легкие облачка тумана и воздух походил на холодную влажную простыню. То тут, то там виднелись редкие паровые катера, светились огни немногих старинных палаццо и нигде ни одной гондолы. Гондольеры использовали зимний сезон для того, чтобы подсчитывать заработанные летом деньги.
Или я просто чувствовал себя немного не в форме.
Первое, что я сделал, войдя в отель, – заставил портье позвонить в Долен. Должно быть, я служил в разведке или занимался каким-то иным видом шпионажа, потому что произнес нечто-то вроде: «Боюсь, наш продавец серьезно простудился», – чтобы Карлос сразу понял, что Анри мертв. Конечно, если он тоже служил в разведке или занимался шпионажем.
Как бы там ни было, он прежде всего спросил:
– А где вы сейчас?
– В Венеции. Я только что приехал.
– А где Анри? Он должен был сегодня вернуться сюда.
– Послушайте… э… с Анри произошел несчастный случай. Я потому и звоню. Я хочу сказать, что случилось несчастье. С вещами все в порядке, но… Послушайте, просто внимательно почитайте завтрашние цюрихские газеты.
Немного подумав, он сказал:
– Хорошо, я это сделаю.
– Если хотите, я могу вернуться туда или остаться здесь.
Он еще немного подумал.
– Оставайтесь там. Мы приедем… скорее всего завтра. Где вы остановились?
Я объяснил. Затем добавил:
– Послушайте, я знаю, что Анри не заплатил по счету в отеле; не вздумайте оплатить его счет. Не делайте этого. Вы должны просто забыть о нем.
– А-а-а, – задумчиво протянул он.
– Увидимся здесь.
Он снова протянул: «А-а-а», – и повесил трубку. Тут я обнаружил, что обливаюсь потом, хотя и снял пижаму еще в цюрихском отеле «Централь». Хотя привык неделями носить пижаму поверх нижнего белья еще в первую армейскую зиму. Должен сказать, что это действительно приходилось неделями, днем и ночью, а уж о посещении сортира и говорить не приходилось, причем независимо ни от их состояния, ни от пищи, обычно вызывавшей запор на всю неделю. Ванны? О чем вы говорите, когда какой-то подонок стащил все пробки от ванн и электрические лампочки, да и вообще горячей воды не было?
Боже мой, сейчас я живу просто великолепно. И чтобы доказать это, я принял ванну.
Посреди ночи я вновь проснулся весь в поту, снова оказавшись в Цюрихе в комнате Анри, и в этот раз я забыл запереть дверь… Понадобилось несколько секунд, чтобы окончательно прийти в себя, и эти секунды не были особенно приятными.
Но я ведь ничего не забыл, верно? Я ничего не забыл. Фактически я очень хорошо со всем справился, особенно если учесть те неприятности, в которые меня втянул этот поганец. Надо же умудриться так погибнуть – в столь ранний час открыть дверь неизвестно кому! Просто глупость. Возможно, он не собирался сделать мне гадость, но все равно по-настоящему это и не удалось.
Я оказался чист. Совершенно чист.
Я перевернул подушки холодной стороной и оставшаяся часть ночи прошла прекрасно.
Вот день выдался гораздо хуже: серый, холодный, с нудным моросящим дождем. Я выпил огромное количество кофе, потом вышел наружу и побродил по улицам к западу и северу от площади Сан-Марко, купил рубашки, носки, нижнее белье и пару брюк; причем каждую вещь я покупал в другом магазине. Мне, конечно же, нужен был большой чемодан, но я решил немного повременить с его приобретением.
Затем я проверил газетные киоски на площади, но оказалось, что иностранные газеты еще не получили. Поэтому я снова выпил кофе в кафе «Флориан» и долго сидел, разглядывая мокрую площадь. Голуби только что слетелись кормиться, и камни площади были закрыты их телами, образовавшими сплошной серый ковер. Потом по брусчатке прошел маленький мальчик, на каждом шагу спотыкаясь о голубей, и те взлетали вокруг него, как осенние листья. Я усмехнулся, голуби заставили и меня почувствовать себя похожим на осенний лист.
Потом мальчик ушел и голуби слетелись снова, это было похоже на шевелящийся ковер из крупных насекомых. Вокруг всего несколько пустых столиков и освещенных витрин магазинов под арками. Человек с буйным воображением однажды назвал площадь Сан-Марко «самой приятной гостиной в Европе». Ну вот что я скажу: зимой у них текут крыши и забывают включить отопление.
Было уже далеко за полдень, и я переключился на виски с содовой, пока не добрался до «Нойе Цюрихер цайтунг», которую купил в одном из киосков.
Все правильно, Анри стал знаменитостью; он занял целых две колонки на первой странице. Хотя его фотографии не нашли, поэтому были вынуждены ограничиться множеством снимков полицейских машин и карет скорой помощи, стоящих перед отелем. Я не читаю по-немецки, если не считать нескольких слов, но с помощью еще одного стаканчика виски начал пробираться сквозь текст. В конце концов, я ведь уже знал, что произошло.
Упоминался Париж – родной город Анри. Мелькнуло слово Лувр; возможно, в прошлом он был консультантом и у них. Англия, Соединенные Штаты, Италия – страны, по которым Анри, должно быть, путешествовал.
Бог мой, была ли у него жена? Я хочу сказать, вдова. О ней я не подумал. Если она увидит его багаж и одежду, все выплывет наружу. Ведь она скорее всего знает о донне Маргарите и сразу же об этом скажет. Я снова проверил весь текст, разыскивая слова Frau и Kinder, но, слава Богу, не нашел их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
Что это значило? Это значило, что прошло уже очень много времени и мне следовало выбираться отсюда и исчезать.
Тележка горничной стояла примерно через пару номеров дальше по коридору. Она могла слышать стук двери и звук моих шагов, но видеть ничего не могла. И в холле – Господи благослови ленивых водителей автобусов – все еще толпились туристы.
Взглянув на часы, я обнаружил, что в отеле не провел и пятнадцати минут, и сумел успеть на поезд, отправлявшийся в Милан в одиннадцать сорок шесть.
17
Поезд пришел в Венецию поздно, почти в десять вечера, на ярко освещенном современном вокзале было холодно. Там толкалось лишь несколько носильщиков, которые не стали беспокоить человека с одной дорожной сумкой, а гостиничный зазывала проснулся и спросил:
– Эй, не нужен вам хороший дешевый отель?
– Нет, мне нужен дорогой отель.
Уж это я по крайней мере заслужил. И заодно заставил его заткнуться.
Но «Гранд-отель» зимой закрыт, и следовало держаться подальше от отелей «Гритти», «Бауер Грюнвальд» и «Даниели», так как в одном из них могла остановиться хозяйка.
Поэтому я позвонил в «Луна-отель» и заказал там номер, затем взял водное такси прямо у ступенек вокзала. Вот это настоящая жизнь! Поездка на моторной лодке за пятнадцать минут давала больше, чем старая картина местной школы.
Так как Венеция всего на пять – шесть сотен миль южнее Амстердама, в ней было не теплее. Над Большим Каналом поднимались легкие облачка тумана и воздух походил на холодную влажную простыню. То тут, то там виднелись редкие паровые катера, светились огни немногих старинных палаццо и нигде ни одной гондолы. Гондольеры использовали зимний сезон для того, чтобы подсчитывать заработанные летом деньги.
Или я просто чувствовал себя немного не в форме.
Первое, что я сделал, войдя в отель, – заставил портье позвонить в Долен. Должно быть, я служил в разведке или занимался каким-то иным видом шпионажа, потому что произнес нечто-то вроде: «Боюсь, наш продавец серьезно простудился», – чтобы Карлос сразу понял, что Анри мертв. Конечно, если он тоже служил в разведке или занимался шпионажем.
Как бы там ни было, он прежде всего спросил:
– А где вы сейчас?
– В Венеции. Я только что приехал.
– А где Анри? Он должен был сегодня вернуться сюда.
– Послушайте… э… с Анри произошел несчастный случай. Я потому и звоню. Я хочу сказать, что случилось несчастье. С вещами все в порядке, но… Послушайте, просто внимательно почитайте завтрашние цюрихские газеты.
Немного подумав, он сказал:
– Хорошо, я это сделаю.
– Если хотите, я могу вернуться туда или остаться здесь.
Он еще немного подумал.
– Оставайтесь там. Мы приедем… скорее всего завтра. Где вы остановились?
Я объяснил. Затем добавил:
– Послушайте, я знаю, что Анри не заплатил по счету в отеле; не вздумайте оплатить его счет. Не делайте этого. Вы должны просто забыть о нем.
– А-а-а, – задумчиво протянул он.
– Увидимся здесь.
Он снова протянул: «А-а-а», – и повесил трубку. Тут я обнаружил, что обливаюсь потом, хотя и снял пижаму еще в цюрихском отеле «Централь». Хотя привык неделями носить пижаму поверх нижнего белья еще в первую армейскую зиму. Должен сказать, что это действительно приходилось неделями, днем и ночью, а уж о посещении сортира и говорить не приходилось, причем независимо ни от их состояния, ни от пищи, обычно вызывавшей запор на всю неделю. Ванны? О чем вы говорите, когда какой-то подонок стащил все пробки от ванн и электрические лампочки, да и вообще горячей воды не было?
Боже мой, сейчас я живу просто великолепно. И чтобы доказать это, я принял ванну.
Посреди ночи я вновь проснулся весь в поту, снова оказавшись в Цюрихе в комнате Анри, и в этот раз я забыл запереть дверь… Понадобилось несколько секунд, чтобы окончательно прийти в себя, и эти секунды не были особенно приятными.
Но я ведь ничего не забыл, верно? Я ничего не забыл. Фактически я очень хорошо со всем справился, особенно если учесть те неприятности, в которые меня втянул этот поганец. Надо же умудриться так погибнуть – в столь ранний час открыть дверь неизвестно кому! Просто глупость. Возможно, он не собирался сделать мне гадость, но все равно по-настоящему это и не удалось.
Я оказался чист. Совершенно чист.
Я перевернул подушки холодной стороной и оставшаяся часть ночи прошла прекрасно.
Вот день выдался гораздо хуже: серый, холодный, с нудным моросящим дождем. Я выпил огромное количество кофе, потом вышел наружу и побродил по улицам к западу и северу от площади Сан-Марко, купил рубашки, носки, нижнее белье и пару брюк; причем каждую вещь я покупал в другом магазине. Мне, конечно же, нужен был большой чемодан, но я решил немного повременить с его приобретением.
Затем я проверил газетные киоски на площади, но оказалось, что иностранные газеты еще не получили. Поэтому я снова выпил кофе в кафе «Флориан» и долго сидел, разглядывая мокрую площадь. Голуби только что слетелись кормиться, и камни площади были закрыты их телами, образовавшими сплошной серый ковер. Потом по брусчатке прошел маленький мальчик, на каждом шагу спотыкаясь о голубей, и те взлетали вокруг него, как осенние листья. Я усмехнулся, голуби заставили и меня почувствовать себя похожим на осенний лист.
Потом мальчик ушел и голуби слетелись снова, это было похоже на шевелящийся ковер из крупных насекомых. Вокруг всего несколько пустых столиков и освещенных витрин магазинов под арками. Человек с буйным воображением однажды назвал площадь Сан-Марко «самой приятной гостиной в Европе». Ну вот что я скажу: зимой у них текут крыши и забывают включить отопление.
Было уже далеко за полдень, и я переключился на виски с содовой, пока не добрался до «Нойе Цюрихер цайтунг», которую купил в одном из киосков.
Все правильно, Анри стал знаменитостью; он занял целых две колонки на первой странице. Хотя его фотографии не нашли, поэтому были вынуждены ограничиться множеством снимков полицейских машин и карет скорой помощи, стоящих перед отелем. Я не читаю по-немецки, если не считать нескольких слов, но с помощью еще одного стаканчика виски начал пробираться сквозь текст. В конце концов, я ведь уже знал, что произошло.
Упоминался Париж – родной город Анри. Мелькнуло слово Лувр; возможно, в прошлом он был консультантом и у них. Англия, Соединенные Штаты, Италия – страны, по которым Анри, должно быть, путешествовал.
Бог мой, была ли у него жена? Я хочу сказать, вдова. О ней я не подумал. Если она увидит его багаж и одежду, все выплывет наружу. Ведь она скорее всего знает о донне Маргарите и сразу же об этом скажет. Я снова проверил весь текст, разыскивая слова Frau и Kinder, но, слава Богу, не нашел их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70