– Жалею только об одном поступке за всю свою жизнь, – поведал он Эдит. – Надо было свернуть этому бездельнику Луи де Гросмону шею, когда у меня была такая возможность в Рочестере. Он почти что конченый человек, хотя стоит в десять раз больше, чем себя ценит, не говоря уж о жизнях многих других.
Оставив хозяйку в изрядной растерянности, он поплелся в нужник рядом с выгребной ямой.
Солнце растопило изморозь на открытых местах, но в низинах она все еще держалась, похожая на белые пальцы прокаженного. Оливер скакал по дороге, которая некогда проходила по семейным владениям. Теперь, хотя она выглядела по-прежнему, все изменилось, потому что сама дорога, каждый сучок и колючка на придорожных кустах, каждый ком земли на вспаханных полях принадлежали чужаку. По мере продвижения рыцарь прикидывал, не было ли ошибкой это паломничество. Любовь к этой земле и хозяйское чувство оказались столь сильны, что застилали взгляд. У уэльсцев есть для этого специальное слово – hiraeth; подобных слов нет ни в английском, ни в норманнском, ни в фламандском.
Дважды он чуть было не повернул серого обратно к таверне, но из чистого упрямства продолжал крепко сжимать поводья. Раз уж он зашел так далеко, то отдаст честь семейным могилам. На уровне подсознания билась мысль, что, если он как следует разведает местность, то, может быть, удастся уговорить графа Роберта дать отряд для того, чтобы отбить Эшбери.
Солнце медленно и невысоко поднялось в небо, давая свет, но не тепло. Стояла середина декабря: время, когда люди предпочитают оставаться у своих очагов, занимаясь всякими ремеслами и починкой и рассказывая истории. Когда конь и всадник приблизились к Эшбери, тень Героя успела удлиниться на дороге. Были и другие селения, принадлежавшие замку, но в основном в виде хуторов и отдаленных ферм, раскиданных на пространстве в пятнадцать миль. В самом Эшбери жило около четырех сотен человек. Каждую вторую среду на площади перед церковью открывалась ярмарка, а на реке стояли две мельницы: одна – для валяния сукна, а вторая – для помола. Были и рыбацкие хозяйства, а ширина реки позволяла вести торговлю с барж. Эшбери не пользовалось особой известностью, но процветало, а такой драгоценный камушек всегда стоило украсть.
Деревенская дорога была пуста, однако собаки уже выскакивали из-под ворот, чтобы облаять Героя. Какая-то женщина подошла к двери с поварешкой и проследила, как Оливер едет мимо. Из-за ее юбок, считая себя в полной безопасности, выглядывала девочка лет трех. У колодца с кувшинами стояли еще женщины и сплетничали. Рыцарь узнал двух из них и поглубже надвинул на глаза капюшон. Ему очень хотелось остановить коня и поговорить с ними, но это было слишком опасно. Он чувствовал, как его провожают глазами, и знал, что пустая болтовня за набором воды превратилась теперь в серьезное обсуждение с догадками.
Еще сотня ярдов, и замерзший утиный пруд показал, что он уже недалеко от старой саксонской церкви с крепкими бревенчатыми стенами и низкой квадратной колокольней. Из дыры в соломенной крыше дома священника поднимался дымок, но никто не вышел, когда Оливер привязал Героя к столбу изгороди и прошел на кладбище.
Трава была объедена почти до корней; дерн усеивали овечьи катышки. У дальнего края чернели три свежие могилы. Зима – время смертей. Гибнут старые, слабые, больные.
Оливер потопал замерзшими ногами и вошел в церковь. Пол нефа был выложен тяжелыми каменными плитами, некоторые из них обозначали место захоронения. Считалось привилегией быть похороненным там, где присутствует Бог. Людям же, которые, приходя молиться, ступали по могилам, эти плиты служили напоминанием о том, что нужно подготовить свои души к вечной жизни.
Рыцарь преклонил колени перед алтарем. Освещавшие его две свечи из бараньего жира трещали и распространяли запах горелого тухлого сала. По этому признаку Оливер догадался, что отец Альберик еще здесь. Он делал собственные свечи для алтаря, а большие восковые зажигал только на большие праздники, утверждая, что так гораздо меньше расходов, да и люди глубже осознают, какое событие происходит.
Рыцарь стоял на коленях. Камень под ним был холоден, а кости, которые он прикрывал, наверное, еще холоднее. Жена, крошечная дочка, а рядом с ними родители, деды, прадеды… ход времени отмечали могильные плиты, надписи на которых постепенно стирались. Весь его род покоился здесь, кроме него самого и брата Саймона. Саймон, последний правящий Осмундссон в Эшбери, пал в битве, и Оливер не знал, что сталось с его останками.
– Клянусь, что вы не забыты, – проговорил он. Дыхание поднималось облачком в сером зимнем сумраке. – Пока я жив, жива и память о вас.
Тихие слова эхом отразились от свода и вернулись к нему. Когда он умрет, никто уже не вспомнит ни о нем, ни о них. Наверное, следует принять предложение принца Генриха женить его на богатой наследнице, осесть, вырастить сыновей и дочерей, чтобы продолжить род и взвалить на плечи других поколений ожидания, тянущиеся из прошлого.
Оливер скривился при этой мысли, встал и растер заболевшие на камне колени. Он должен был совершить это паломничество, но чувствовал не подъем и обновление, а усталость и облегчение от выполненного тяжелого долга.
– Лорд Вильям? – боязливо произнес за ним чей-то голос.
Оливер резко обернулся и обнаружил, что смотрит на сгорбленную фигуру отца Альберика. Старому сельскому священнику было не меньше лет, чем Этель. Он подслеповато щурил глаза, моргал и в своей коричневой рясе напоминал моль. И почему-то трясся, как мелкий зверек.
– Нет, это Оливер. Вы не узнаете меня, отец? Неужели я так сильно изменился?
Старый священник таращился на него еще минутку, потом расслабился; по морщинистому лицу расплылась улыбка.
– Молодой господин Оливер, во имя всех святых! А я-то принял вас за отца, который внезапно воскрес!
Оливер обнял отца Альберика.
– Если б так! Если б мы все были здесь…
Они расплели руки, но старик так и остался стоять рядом с рыцарем, напряженно морща лоб, чтобы лучше его видеть.
– Мои глаза неважно служат в эти дни, – сказал он. – Скоро уже пришлют замену из аббатства, а меня отправят в уголок в приюте жевать беззубыми деснами. Не то, чтобы меня это огорчало. Тяжело стало в последнее время, очень тяжело.
Священник спрятал руки в рукава своей рясы и окинул Оливера озабоченным взглядом.
– Что привело тебя сюда? Ты подвергаешь себя большой опасности.
Рыцарь пожал плечами.
– Я должен был прийти.
Он обвел глазами пустую церковь, единственным украшением которой был небольшой стеклянный витраж в окне над алтарем – дар его отца в честь рождения Саймона. Когда солнце светило, он отбрасывал на плиты пола цветные, как драгоценные камни, пятна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137