– Но почему вы рассказали правду мне, а не ему?
– Потому что вы выглядели человеком, который сможет это вынести, а он – нет.
Она мгновенно поняла, что он лжет, но в этот момент мимо окна прошел отец. Она встала.
– Я должна посмотреть, как он.
Когда она открыла дверь, Крэйг сказал:
– Это не мое дело, конечно, но мне кажется, что он меньше всего хотел бы видеть вас сейчас. – Его слова причинили ей боль, настоящую боль, потому что в душе она понимала, что он прав. – Видя вас, он будет страдать еще больше, – сказал он осторожно. – Каждый раз он на мгновение будет воображать, что это она.
– Он будет надеяться, что это она, майор Осборн, – поправила его Женевьева. – Ну и что вы можете предложить?
– Я собираюсь в Лондон, сейчас еду… И тут Женевьева поняла.
– Так вот почему вы здесь? Вы приехали именно за мной?
– Да, мисс Треванс.
Она вышла, оставив его сидеть у камина.
Ее отец снова работал в саду, выдирая траву и бросая ее на тележку. Солнце сияло, небо было синее. Все тот же прекрасный мягкий день, будто ничего не случилось.
Он выпрямился и спросил:
– Ты уедешь после обеда поездом из Пэдстоу?
– Я думала, ты захочешь, чтобы я осталась на время. Я могу позвонить в госпиталь, объяснить, попросить, чтобы мне продлили отпуск.
– Разве это что-нибудь изменит? – Он раскуривал свою трубку, его руки слегка дрожали.
– Нет, – ответила Женевьева устало. – Думаю, что нет.
– Тогда чего ради оставаться? – И он вернулся к прополке.
Она прошлась по своей маленькой спальне, проверяя, все ли собрала, и остановилась у окна, наблюдая, как отец работает в саду. Может быть, он любил Анн-Мари больше оттого, что ее не было рядом? Или было что-то еще? Она никогда не чувствовала себя своей в семье. Единственным человеком, к которому она питала искренние чувства, была тетя Гортензия, но она – особый случай.
Женевьева открыла окно и обратилась к отцу:
– Майор Осборн собирается сейчас в Лондон. Он предлагает мне ехать с ним.
Отец взглянул на нее.
– Как мило с его стороны. Я бы на твоем месте воспользовался приглашением. – И он вернулся к своим грядкам. Сейчас он выглядел на двадцать лет старше, чем час назад. Как будто он ложится в одну могилу со своей любимой Анн-Мари. Она закрыла окно, в последний раз окинула взглядом свою комнату, взяла чемоданчик и вышла. Крэйг Осборн сидел на стуле возле двери. Он встал и, не говоря ни слова, взял ее чемоданчик. Из кухни вышла миссис Трембат, вытирая руки о передник.
– Я уезжаю, – сказала Женевьева. – Береги его.
– Разве я не делала этого всегда? – Она поцеловала Женевьеву в щеку. – Ступай, девочка. Твое место не здесь, оно никогда не было твоим.
Крэйг подошел к машине и положил ее вещи на заднее сиденье. Она глубоко вздохнула и подошла к отцу.
– Я не знаю, когда снова смогу приехать. Я напишу. Он крепко сжал ее в объятиях и быстро отвернулся.
– Возвращайся в свой госпиталь, Женевьева. Помогай тем, кому еще можно помочь.
Она пошла к машине молча, испытывая странное чувство освобождения от того, что отец так отверг ее. Крэйг помог ей забраться в машину, закрыл дверцу, сел за руль и включил зажигание.
Через некоторое время он спросил:
– Как дела?
– Вы бы сочли меня сумасшедшей, если бы я сказала, что впервые за многие годы я чувствую себя свободной? – ответила она.
– Нет, зная вашу сестру, как знал ее я, после всего того, что я увидел сегодня утром, я бы сказал, что все это очень символично.
– Ну и насколько же хорошо вы ее знали? – спросила Женевьева. – Вы были любовниками?
Крэйг криво усмехнулся:
– Вы ведь не ждете от меня ответа, правда?
– И все-таки?
– Черт возьми, не знаю! Слово «любовник» в нашем случае неуместно. Анн-Мари никогда никого не любила, кроме себя.
– Верно, но мы говорим не об этом. Меня интересует физическая сторона, майор.
Он рассердился на мгновение, щека его слегка дернулась.
– Ладно, мисс, я спал с вашей сестрой один или два раза. Вам от этого легче?
Она отвернулась и следующие десять миль они проехали молча. Потом он достал пачку сигарет.
– Эти штуки иногда бывают полезны.
– Нет, спасибо.
Он закурил, слегка приоткрыв окно.
– Ваш отец необычный человек. Сельский врач, но, как я прочитал на табличке, член Королевской коллегии хирургов.
– Вы что, пытаетесь убедить меня, что не знали этого, когда приехали к нам?
– Кое-что знал, – признался он. – Не все. Ни вы, ни ваш отец не представляете себе словарного запаса той Анн-Мари, которую я знал.
Она откинулась на сиденье, сложив руки и запрокинув голову.
– Тревансы жили в этой части Корнуолла с незапамятных времен. Мой отец нарушил вековую семейную традицию, поступив в медицинское училище и не став моряком. Он окончил Эдинбургский университет летом 1914 года. Он действительно талантливый хирург, это пригодилось ему в полевых госпиталях Западного фронта во Франции.
– Я представляю себе, что это было за повышение квалификации, – усмехнулся Крэйг.
– Весной 1918-го он был ранен. Шрапнелью в правую ногу. Возможно, вы заметили, что он до сих пор хромает. В замке Вуанкур был санаторий для выздоравливающих офицеров. Вы уже поняли, что было дальше?
– Старая сказка, – ответил он. – Но продолжайте. Это интересно.
– Моя бабушка, по праву носившая один из самых древних титулов Франции, гордая, как Люцифер, ее старшая дочь Гортензия, ироничная, остроумная, всегда владеющая собой, и, наконец, Елена – молодая, волевая и очень, очень красивая.
– Которая влюбилась в доктора из Корнуолла? – кивнул Крэйг. – Мне как-то не верится, что старуха могла это одобрить.
– Вы правы, и влюбленные сбежали однажды ночью. Мой отец устроился в Лондоне, и французская родня надолго замолчала.
– До тех пор пока Елена не родила двойняшек?
– Именно так, – кивнула Женевьева. – Кровь, как говорится, не водица.
– И вы начали приезжать в гости в старый замок.
– Мама, Анн-Мари и я. Все было очень хорошо. Мы вошли в семью. Наша мама объяснила нам, чтобы мы говорили в доме только по-французски, вы понимаете.
– А ваш отец?
– О, его никогда не приглашали. Он успешно работал много лет. Главный хирург Гайского госпиталя, квартира на Герли-стрит.
– И тут умирает ваша мать?
– Верно. От пневмонии. В 1935-м. Нам было в это время по тринадцать лет. Я называю этот возраст «неуклюжим».
– И Анн-Мари выбрала Францию, а вы остались с отцом? Что было дальше?
– Все просто. – Женевьева пожала плечами типично французским жестом. – Бабуля умерла, а Гортензия стала следующей графиней де Вуанкур, она унаследовала этот титул по праву старшей по женской линии – в нашей семье так было принято еще со времен Шарлеманя. После нескольких замужеств Гортензии к тому же стало ясно, что у нее не будет детей.
– А Анн-Мари была следующей наследницей?
– Как родившаяся на одиннадцать минут раньше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63