— Через четыре года после того, как мать умерла. Да и правильно сделал. Он не из тех, кто в одиночку умеет детей выращивать.
— И с новой женой у него детей не было?
— Нет, только я. Может, еще и поэтому она меня как своего ребенка растила. За это я как раз ей благодарен… Если проблема и есть, то во мне самом.
— Какая проблема?
Такахаси смотрит на нее, улыбаясь.
— Видишь ли… Ребенок, которого хоть однажды бросила семья, остается сиротой до самой смерти. И всю жизнь видит один и тот же сон. Мне в этом сне семь лет. Я сижу дома один. Поздним вечером, без света. Вокруг никого. Ни в комнате, ни вообще на Земле. За окнами темнеет с каждой секундой. И я знаю, что в комнату вотвот хлынет черная мгла и затопит весь дом… Этот сон никогда не меняется. И мне там всегда семь лет… В общем, если такую программу однажды закачать человеку в голову, даже переустановка системы уже ничего не излечит.
Мари молчит.
— Хотя, конечно, я стараюсь специально об этом не думать, — добавляет Такахаси. — Зачем? Все, что нам остается, — это жить себе помаленьку. Немножко сегодня, немножко завтра — и так далее…
— Много шагать и потихоньку пить воду?
— Наоборот, — поправляет Такахаси. — Шагать потихоньку, пить больше воды.
— А по-моему, это одно и то же.
Такахаси очень серьезно задумывается, потом кивает:
— Да… Наверное, ты права.
Больше никто не произносит ни слова. Они просто идут по улице. Выдыхая белый пар, поднимаются по темной лестнице, выходят на узкую улочку и останавливаются перед гостиницей «Альфавиль».
— Должен открыть тебе тайну, — торжественно заявляет Такахаси.
— Какую?
— Я знаю, что мы думаем об одном и том же, — продолжает он. — Увы. Прости, но сегодня никак. Я забыл дома чистое белье.
Мари смотрит на него как на сумасшедшего.
— Ну ты даешь, — качает она головой. — Будешь так скучно шутить, я засну на месте.
Такахаси смеется:
— В общем, часов в шесть я сюда забегу. Захочешь — пойдем вместе позавтракаем. Тут в одной забегаловке готовят потрясающий омлет… Ты, кстати, ничего не имеешь против омлетов? Ну, там, боишься рекомбинации генов, или ненавидишь корпоративное истребление животных, или не позволяют политические убеждения?
Мари задумывается.
— В политике я не разбираюсь, — говорит она. — Но риск всегда остается. Если у курицы были проблемы — яйца тоже неблагополучные, разве нет?
— Проклятье! — хмурится Такахаси. — Что бы я ни любил — все чревато какими-то проблемами…
— Но я тоже люблю омлет.
— Да? Ну вот, пойдем и сравним, кто что любит, — объявляет он. — Обалденный омлет, я тебе гарантирую…
Он машет рукой и бежит на свою репетицию. Мари поправляет кепку и заходит в гостиницу.
Комната Эри Асаи.
Телевизор включен. По ту сторону экрана стоит Эри в пижаме и смотрит сюда. То и дело встряхивает головой, откидывая челку со лба. Прижимает ладони к стеклу и без остановки что-то говорит. Так человек, угодивший в пустой резервуар океанариума, пытается сквозь прозрачную стену хоть как-нибудь передать посетителям, что с ним произошло. Только слов не слышно. Ее голос не может поколебать воздуха по эту сторону стекла.
Тело Эри, похоже, совсем плохо слушается. Руки-ноги двигаются слабо и неуверенно. Слишком долго она проспала, слишком глубоко. И все-таки она пробует объяснить, что случилось. Несмотря на страх и растерянность, изо всех сил старается подобрать какое-то объяснение ситуации, в которой находится. Мы видим, как отчаянно бедняжка пытается, но не слышим ни звука.
Она не кричит. Не умоляет немедленно бежать и спасать ее. На крик и мольбу не осталось сил. Да и кричи не кричи — ее голос все равно не долетает сюда, и она уже сама это поняла.
Ее цель сейчас — обратить в слова то, что видят ее глаза и чувствует тело, и выразить это как можно понятнее. Наполовину для нас, наполовину для себя самой.
Задача непростая. Девушка двигает губами, как в замедленном кино. Будто говорит на иностранном языке: короткими фразами, вставляя паузы между словами. И подчеркивая эти паузы всем лицом. Мы пробуем читать по ее губам, но отделить паузы от слов нелегко. Реальность утекает меж ее пальцев, словно песок в часах, и время — не на ее стороне.
Наконец она выбивается из сил и замолкает. На одну тишину накладывается другая. Эри стучит кулачками по стеклу. Пробует все, что можно. Но мы ничего не слышим.
Ясно одно: Эри видит эту, реальную комнату через стекло экрана. Мы догадываемся об этом, заметив, как двигаются ее глаза. Ее взгляд перемещается с предмета на предмет совершенно осознанно. Она смотрит на стол, на кровать, оглядывает книжные полки. Вот комната, в которой она должна сейчас находиться. Вот — постель, где она должна видеть весь этот дикий сон. Но стеклянная стена не дает ей вернуться. По нелепой случайности или по чьему-то злому умыслу она переместилась во сне сюда, в эту комнату за стеклом, и не может отсюда выйти. В глазах Эри — одиночество озера, над которыми нависли свинцовые тучи.
К величайшему сожалению (что тут еще сказать?), помочь ей мы не способны. Как уже сказано, мы здесь — не более чем точка зрения. И не можем влиять на события, которые наблюдаем.
Но все-таки, думаем мы. Кто такой Человек Без Лица? Что именно он сделал с Эри Асаи? И куда исчез?
Пока мы зависаем в ожидании ответов, экран вдруг начинает барахлить. Опять наползают помехи. Силуэт Эри размывается, теряет форму. Заметив, что с ее телом творится что-то неладное, она испуганно оборачивается и озирает комнату, в которой находится. Смотрит на потолок, затем себе под ноги. Замечает, как искривляются ее руки, а тело теряет резкость и цвет. Лицо перекашивает паника. Что происходит?
Вой помех нарастает. Словно где-то в горах поднимается дикий ветер. В неведомой цепи, связывающей тот мир и этот, вот-вот оборвется контакт — а с ним и существование Эри Асаи в этой реальности. Ее тело как реальный объект потеряет последнюю видимую оболочку.
— Беги!!! — кричим мы, не помня себя. Позабыв главный принцип Закона нейтрального созерцания. Разумеется, Эри не слышит. И все же, почуяв неладное, срывается с места и куда-то бежит. Вероятно, к дверям. Ее фигурка исчезает из телевизора. Экран раскалывают поперечные полосы, изображение темнеет с каждой секундой. Точно в предсмертной судороге, кинескоп сжимает картинку до маленького окошка — и комнату затапливает вязкая черная мгла. Информация превращается в My (буддийская категория полного отрицания, состояние Му, сознание очищенное от идей внешнего мира, достижение состояния Му при жизни обеспечивает человеку просветление, сатори и переход в Нирвану), пространство теряет измерения, смысл распадается, мир исчезает. И остается лишь бесчувственная тишина. Другая комната, другие часы. Круглый циферблат на стене.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36