– Попозже, Шеф. Ладно? – говорит Рыжий. – Когда Кошками махнемся… А пока – мне через себя не переступить. Здесь, в Голливуде, несмотря на кажущееся профессиональное кинобратство, все так четко разграничено, так учитывается – кого ты трахаешь, с кем в мячик играешь, к кому в гости ходишь, кого к себе приглашаешь!.. Покрутитесь здесь – все сами поймете. Когда Кошек приводить?
– Да давай к вечерку, когда стемнеет. Лады?
– Нет вопросов, Шеф.
* * *
… Еще в Вашингтоне я получил от Ларри Брауна в подарок тоненький и изящный ошейничек с вмонтированным туда приемником и передатчиком. И отдельно – приемно-передающее устройство для Человека, который всегда мог точно узнать, где я нахожусь, и даже потрепаться со мной. Естественно, если он тянет по-шелдрейсовски…
Этот ошейничек – гордость технического отдела Службы безопасности Белого дома – был изготовлен всего в двух экземплярах – для Сокса и для меня.
И с тех пор как начались все эти заморочки с самолетным трупом и последовало дальнейшее развитие тревожных событий с лос-анджелесскими террористами, Джек самым категорическим образом потребовал, чтобы я носил этот электронный хомутик на шее, а сам прикрепил к своей пистолетной кобуре мою маленькую радиостанцию. Она была с обычную зажигалку.
Поначалу эта электрохреновинка меня раздражала, а потом я привык к ней и перестал ее замечать. Она же, кстати, очень надежно защищала меня и от блох! И не только меня – всех близких мне Людей и Животных. Как сказали бы мои петербургские друзья Водила и милиционер Митя: «Во, бля, техника!..»
Так вот, этот ошейничек на съемке пришлось, как выразилась Наташа Векслер, «слегка декорировать». Наш режиссер – Клифф Спенсер вообще настаивал на том, чтобы избавиться от этой штуки, но тут Джек Пински встал на дыбы и заявил, что за безопасность мистера Мартына-Кыси отвечает Нью-Йорк полис департмент и снять с меня этот ошейник можно будет только через его – Джеков – труп!
Все тут же жутко захотели видеть Джека только живым (особенно Наташа Векслер!) и нашли компромисс – поверх ошейника повязали мне какой-то платочек.
– Теперь, Кыся, с этим шарфиком ты так смахиваешь на «голубого»!.. – рассмеялся Тимур.
Тогда я не знал, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, и никак не отреагировал. А спустя год, когда Шура мне это объяснил, ссориться с Тимуром задним числом было глупо. Тем более что Тимур тогда просто пошутил…
* * *
Первый эпизод – «Салон „Боинга-747“» – это когда мы с «моей хозяйкой» русской девушкой Глашей (мисс Нэнси Паркер) летим в Калифорнию, снимался в павильоне студии «Парамаунт».
Сделан был «салон» потрясающе! Я даже несколько раз как сумасшедший выбегал из декорации – проверить: уж не в настоящем ли «боинге» мы сидим?!
Рассказывать о процессе киносъемок в Голливуде – жуть как неохота!
Все, кто приезжает в Лос-Анджелес хотя бы на три дня (даже на примитивнейшую экскурсию…), потом три года только и делают, что говорят и пишут о секретах и таинствах Американского Кино.
Скажу одно: уйма народа вокруг, масса всякой электронной техники, несколько съемочных камер, и главный кинооператор Игорь Злотник (как выяснилось – наш Человек!..) руководит всеми камерами с огромного пульта с сотнями проводов и несколькими компьютерно-телевизионными экранчиками.
А вокруг шляются Актеры, Гримеры, Звукооператоры, всяческие Ассистенты, Костюмеры, Художники, Люди с молотками и отвертками, Осветители, Дублеры «звезд», на которых этот свет и испробуют, Человеки, таскающие по рельсам тележку с Главной камерой, и Человек с рыболовной удочкой и микрофоном вместо крючка. И куча уж совсем непонятных мне Личностей…
Самый главный в этой суетне – Режиссер. У него даже свой личный стульчик есть, на спинке которого и спереди и сзади так и написано – «Клиффорд Спенсер»!
Главнее Клиффа могут быть только Продюсеры – Стив и Бен. Это нам шепнула Наташа Векслер. На их бабки кино делаем…
Ну и, конечно, «звезда» мисс Нэнси Паркер!!! Она может и продюсеров в жопу послать. Стерва, каких свет не видел!.. Это при ангельской рожице-то…
Кстати, по положению я тоже вхожу в систему «звезд». Но никого никуда посылать не собираюсь. Разве что только Братка. И то лишь когда он совсем охамеет.
Вот о Нэнси хотелось бы сказать еще пару слов.
Казалось бы – все про нее понятно: и жесткая, и целеустремленная как таран, и при миллионных гонорарах за пятицентовик удавится, и характер капризный и склочный, а уж фальшива – до мозга костей! Что это такое – до сих пор понятия не имею, но звучит очень убедительно…
… А вот даже на репетиции, когда, сидя в «самолетном кресле», бедная русская девушка Глаша прижимала меня к своей серенькой, скромненькой курточке и тихо плакала над своей неудавшейся жизнью растерянной эмигранточки – даже меня слеза прошибла! И я давай ее облизывать!.. И руки, и физиономию с запахом грима… И, что уж совсем невероятно, как ЗАМУРЛЫЧУ (!) от полноты чувств!!!
Вот что такое НАСТОЯЩИЙ ТАЛАНТ! Это я про Нэнси. Ну ей-богу, тут этой стервозе все простить можно!!!
Нужно сказать, что эта наша первая сцена с ней вызвала восторг всей съемочной группы, Клифф счастливо орал, а Игорь Злотник только развел руками и показал мне большой палец, поднятый вверх.
Мои – Тимур, Джек и Боб – пребывали в состоянии скромной гордости, а Тимур, как мне показалось, даже немного приревновал меня к Нэнси! Но тут ничего уже поделать было нельзя – я попал под обаяние подлинного таланта настоящей голливудской «звезды», и от этого факта отмахнуться было нельзя. Когда-нибудь я попытаюсь объяснить это Тимурчику. А пока…
Если не считать вот таких маленьких жизненных открытий, как, например, с мисс Нэнси Паркер или, не побоюсь быть нескромным – со мной, должен всем сразу сказать: процесс создания самого увлекательного кинофильма поразительно скучен и утомителен!
К вечеру… Теперь, если позволите, для краткости я буду выражаться студийно-кинематографическим языком: к вечеру, отсняв несколько планов, актерских кусочков и проходов по «салону» с разных точек и почти закончив съемку объекта «Салон самолета», мы все выползли из павильона такие умудоханные, что я даже подумал – а не напрасно ли я утречком заказал Рыжему Коту-каскадеру на вечер парочку околокиношных Кошек?..
Тем более что завтра ни свет ни заря мы должны были выезжать «на натуру» – снимать какой-то кусок из сценария под открытым небом. Благо у них в Калифорнии это небо открыто круглый год.
Но когда я под своим трейлером увидел Рыжего, а с ним двух совершенно шикарных, откровенно блядовитых Кошек очень высокого класса, я буквально переродился! Усталости – как не бывало, хвост сам собой мгновенно задрался к звездам, спина прогнулась, обвислые было усы тут же напружинились и потянулись торчком в разные стороны, лапы окрепли, а ТАМ – прямо аж заломило!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128