Но
бандеровское прошлое мешало Леше сделать карьеру, достойную его
способностей и его энергии. Только-только поднимется на несколько
ступенек по служебной лестнице - бац! И вниз... За этим следило
недреманное чекистское око. На Севере он не поднялся выше
должности начальника участка. А на юге, в родных краях, он теперь
герой. Воевал юный Брысь только против немцев (против наших не
успел), так что даже украинские наследники КГБ особых претензий к
нему не имеют. А львовская газета посвященную ему Леше статью
озаглавила - "Лыцарь".
Лыцарю сейчас семьдесят три года, а больше пятидесяти пяти не дашь.
Север консервирует?.. Чего ж меня не законсервировал?
Никогда не забуду, как Брысь, придя с ночной смены и узнав о смерти
Юлика - ему позвонил из Ленинграда Миша Шварц - помчался в
воркутинский аэропорт, чтобы поспеть на поминки...
А первые поминки, на которых присутствовали мы с Юлием, были в
инте.
Умер отец Михаила Александровича Шварца. Он гостил у сына; в
последний вечер перед отъездом в Ленинград поругался из-за какой-
то ерунды с Мишиной женой Галей, разволновался и поехал на
станцию, запретив провожать себя. А наутро разнесся слух: на
Предшахтной старого еврея удавили галстуком.
Его не удавили: случился сердечный приступ. Старый Шварц
попытался ослабить узел галстука, но не сумел.
Мишу это несчастье просто раздавило. Он плакал, винил себя, не
способен был ни на какое разумное действие. В морг за покойником
отрядили меня.
Гроб поставили в кузов грузовика. Водитель попался очень
жизнерадостный. Всю дорогу он пел мне арии из опереток, а заметив
на обочине голосующих, охотно притормозил. Это были две школьницы;
они радостно полезли в кузов - и с визгом выкатились обратно,
увидев гроб.
Шоферюгу это еще больше развеселило. Он рассказал, что недавно вез
хоронить шахтера с девятой шахты. Приехали на кладбище, а гроб
пустой: машину так кидало на ухабах, что покойник вывалился за
борт. Зимой в Инте темнеет рано; включили полный свет и медленно
поехали назад, светя фарами. Пропажа нашлась, конечно.
(Не к месту будь замечено: на кладбище почему-то часто
возникают комические ситуации. В московском крематории, когда мы с
Юликом принесли урну с прахом его матери Минны Соломоновны,
ведающая этими делами дама распорядилась: "Сережа! Захорони
товарищей!")
Старого Шварца мы похоронили без всяких осложнений. НоМиша к концу
дня совсем рассыпался на куски. И тогда его помощник капитан
Христенко настоял на том, чтоб устроить поминки. Это был тот самый
капитан Христенко, которому принадлежит фраза, вошедшая у нас в
пословицу: "Логику они пришлют потом". Он был умный мужик; вовремя
слинял из органов и пошел работать к Шварцу в плановый отдел
Комбината.
Народу на поминках было не много - человек шесть. А водки много. И
Шварц отошел; не сразу, но отошел. Перестал терзать себя, стал
рассказывать забавные и трогательные случаи из своего детства -
даже улыбаться начал... Много лет спустя, вспомнив этот вечер, в
сценарии про старика и старуху мы написали: "Есть свой жестокий,
но справедливый смысл в этом обычае, которым жизнь утверждает себя
над смертью"... Есть, есть.
Вообще-то в Инте умирали мало, даже болели не часто - средний
возраст интинского жителя, думаю, не превышал тридцати пяти лет.
Но и молодость не от всякой хвори убережет. У Гарри Римини
разыгралась бронхиальная астма. Сестра из Израиля посылала ему
лекарства, звала: здесь такой климат, ты сразу вылечишься!
Так оно в конце концов и получилось. Но тогда мы над этим
приглашением очень потешались: какой Израиль?! Дали бы в Москву
уехать!. Хотя охотно верили, что климат в Израиле помягче
интинского. Сведения о тех краях мы еще в детстве почерпнули из
"Палестинского танго":
И люди там застенчивы и мудры,
И небо там, как синее стекло...
("В краю, где нет ни ярости, ни битвы" - влюбленно грассировал
Вертинский. Ему не дано было дожить до самых яростных арабо-
еврейских битв. А на пластинках, выпущенных в застойные времена,
"Палестинское танго" было переименовано в "Аравийскую песнь":
советская власть полюбила арабов, а евреев, в том числе
палестинских, разлюбила.)
Польские евреи - на Инте их была тьма тьмущая - располагали более
полной информацией о земле обетованной. Рассказывали со знанием
дела:
- Знаете, какие жулики эти арабы? Продадут тебе мешок
картошки, а картошка там только сверху, внизу - апельсины!
Вот этому уже верилось с трудом. Я, например, поверил только
теперь, когда в Москве апельсины и бананы стали дешевле молодой
картошки.
Оптимисты из окружения Гарика всерьез обсуждали перспективу его отъезда
в Израиль. Фантазировали на эту тему и мы с Юликом. Сочинили
"Палестинские частушки" и в гостях у Гарри с Томкой пропели:
Нету водки, нету пива,
Отзвенели чарочки.
Пишет Гарик с Тель-Авива:
"Я женюсь на Саррочке!"
Ах ты, Сарра, Саррочка!
Что ж теперь Тамарочка?
А Тамаре - тру-ля-ля!
Вышла замуж за Сруля.
(Не забыты были и апельсины из Палестины:
А картошки, баяли,
Нетути в Израиле!..)
Смеялись, смеялись, а в пятьдесят седьмом году проводили-таки
Гаррика с Томкой и трехлетней Нэлкой туда, где "нет ни ярости, ни
битвы". Теперь ездим друг к другу в гости.
Когда у Гарри и Тамары в Инте родилась дочь, мы упрашивали их
назвать девочку Франческой - будет Франческа Римини. Красиво же!
Но они отказались наотрез:
- Мы дадим ребенку простое русское имя!
И дали: Нэлли - через "э" оборотное. Теперь она живет в том же
Цинциннате, где и моя дочь Юлька. (Вот Юлькину дочку по настоянию
папы-чилийца назвали Франческой - даже Франческой-Габриелой).
Первый приезд Тамары в Москву состоялся еще до разрыва
дипломатических отношений с Израилем. Вообще-то она ехала к своей
родне в Калинин, но по дороге задержалась на денек в столице и
пришла к нам в гости. Удивив нас благоприобретенным за короткий
срок акцентом, рассказала: у них родился второй ребенок, сын
Левка. Чтобы порадовать родственников мужа, Тамара решила сделать
мальчику обрезание. Но раввин отказал:
- Мадам, обрезание мы делаем только еврейским детям.
- Но у меня еврейское дите!
- Это вы так считаете.
- Мой муж - еврей.
- Это вы так считаете. А мы скажем по-другому: вы живете в
блуде с евреем.
(Тамара иудейства не принимала: их с Гариком вполне устраивал
гражданский брак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120