– быстро спросила та у Розы, все не открывавшей век.
– Ничего, – отвечала Роза де Мальвуа, – точнее, не знаю, голова не соображает, я нечаянно сюда вошла.
– Тут никого не было? – спросила Нита. Роза помешкала.
– Нет, – неуверенно сказала она в ответ, – никого.
– Он вошел лишь вслед за нами, – шепнула Нита. – Мы тебя здесь нашли в обмороке…
Роза облегченно вздохнула.
– Так значит, он не оставался со мной наедине? – спросила она.
Она лгала впервые в жизни, ибо догадалась, что Ролан не мог, пробудившись, не увидеть ее.
– Должно быть, оставался, – отвечала Нита, – но какая разница?
– О, да, – машинально повторила Роза, – и впрямь – какая разница…
– Он вошел не со двора, – продолжала юная принцесса, – принес воду, соли, все, чтобы тебя отходить: значит, видел тебя.
– Да, разумеется, – произнесла мадемуазель де Мальвуа тем же отрешенным тоном. – Значит, видел.
Взгляд ее скользнул по занавешенной картине, ей было важно знать еще одно.
– Мне лучше, – сказала она, не затрагивая прямо вопроса, который ее занимал, – и я что-то припоминаю: этот запах красок, жара… почувствовала, как голова закружилась.
– А у тебя так никогда не бывает? – спросила Нита,
– Что ты, никогда. Уже только в двух местах немного беспокоит… здесь… и здесь.
Она указала на лоб и сердце.
– Забавно! – вновь принялась она за свое с простодушными околичностями ребенка. – Здесь все было как сейчас?
– Да, все, – ответила принцесса.
– Забавно! Мне почудилось, что я видела… Вон на той большой картине занавеска была?
– Конечно.
– Да, точно, была; бедная моя Нита, я как будто возвращаюсь из забытья.
Она еще раз поцеловала ее в лоб и добавила тихо-тихо, стараясь улыбнуться:
– Он с тобой говорил?
– Нет, – ответила Нита и покраснела. Наступило молчание. В другом конце комнаты Ролан и граф дю Бреу тихо переговаривались.
– Сударь, – начал граф, не без видимого усилия сохраняя ровный тон, – мне нужно задать вам несколько вопросов. Прошу вас быть ко мне снисходительным: я изъясняюсь с трудом и очень болею… вы меня совсем не припоминаете?
Ролан посмотрел ему в лицо и ответил так, как говорят сущую правду:
– Совсем, сударь.
Граф нахмурился.
– Подумайте хорошенько, сударь, очень вас прошу, – не унимался граф.
Ролан вгляделся снова. Смутная догадка мелькнула во взгляде. Однако он ответил твердо:
– Я уверен, сударь, что вижу вас впервые.
Глаза графа потупились. Он произнес:
– Я готов отдать все, что имею, и половину своей крови, только бы увидеть его в живых!
– Вы ищете кого-то, кто похож на меня? – сухо спросил молодой человек.
– Был похож, – мрачно поправил его собеседник. Выражение его бледного лица изменилось, и он, казалось, силился расшевелить свою мысль.
– Вы не были в Париже десять лет назад? – снова спросил он.
– Нет, – не колеблясь отвечал Ролан.
Ему почудилось, что эти расспросы имеют какое-то касательство к самому ужасному событию его жизни, к бульвару Монпарнас. И он обманывал нарочно. Обманывал так же, как в свое время удирал, рискуя упасть и умереть на улице, из гостевых покоев Бон Секур.
– Сдается мне, вы и есть Господин Сердце, – сказал вдруг граф, как если бы он хотел поймать на лету потерянную только что мысль.
– Совершенно верно, Господин Сердце, – отозвался живописец.
– Мое имя, сударь, Кретьен Жулу граф дю Бреу де Клар, опекун принцессы Эпстейн, в таковом качестве я явился сюда приобрести недвижимость, большую часть которой вы занимаете в качестве съемщика. В моей власти разорвать сделку, и, если вам угодно, я это сделаю. Вы привязаны к этому жилищу?
– Я собирался переезжать, – отвечал Ролан. – Вы удовлетворены?
Последнее было сказано не без резкости.
– Нет, – отвечал граф, не вдаваясь в церемонии. – Будьте добры выслушать меня терпеливо. Мне это нужно: я много претерпел и перед смертью хочу сделать что-нибудь доброе.
Ролан с удивлением уставился на графа. Сквозь грубые и как бы полинявшие черты этого человека угадывалось величие души.
– Когда-то я совершил зло, – снова заговорил граф, повторив, сам того не заметив, слова, сказанные Ните, – но отец мой был благородный человек, а мать просто святая. Благоволите выслушать меня со вниманием: я предупредил вас, что мне о многом придется сообщить вам. Вы молоды, полны сил, умны – это сразу видно. Вы, верно, вдобавок ко всему, человек смелый. Надеюсь, у вас щедрое сердце. Только что вы побледнели, взглянув на принцессу Эпстейн, мою подопечную, а принцесса Эпстейн покраснела при виде вас. Вы с нею знакомы?
Ролан молчал.
– Ей грозит большая опасность, – медленно продолжал граф, – и вставший на ее защиту подвергнет себя опасности еще большей. Так вы знакомы?
– Да, – отвечал Ролан, подняв глаза, – мы знакомы, сударь.
– Право, славно сказано! – сказал граф, как-то невольно распрямляясь. – Это благородное дитя. Я полюбил ее оттого, что обрел в ней мою совесть, зло изгоняется добром… Не случалось ли вам получать удар кинжалом?
Последние слова он произнес так смиренно, что у Ролана вырвался жест нетерпения; но граф смотрел куда-то в сторону и продолжал говорить как бы сам с собой:
– Чтобы точно его опознать, мне б надо увидеть его ночью, спящим, склониться к самому его лицу…
Затем, оборотясь к Ролану, который теперь уже едва мог хранить равнодушный вид, продолжал, повысив голос и с неожиданной теплотой:
– Молодой человек, которого выхаживали в монастыре Бон Секур, это был он. Он не умер, он исчез. Как раз в ту ночь, в средопостную, на улице Нотр-Дам-де-Шан, нашли мертвеца. Это был не он, клянусь честью, я уверен, я ходил смотреть на труп; там была полиция, следствие; я очень рисковал, я убийца…
Он задрожал всем телом и замолк.
– Я сказал «убийца»? – пробормотал он, и волосы зашевелились у него на голове. – Не верьте мне, мы были вооружены оба; это была дуэль… а я-то считал, что он… Я верил, верил, что он украл двадцать тысяч у Маргариты!
Ролан сказал – и это был итог целой бездны размышлений:
– Как же вы стали опекуном принцессы Эпстейн?
– Такой человек, как я, да? – вскричал граф, и живой ум сверкнул в его глазах. – Такой девушки, как она? Невероятно! Но так хотела Маргарита, а еще не было случая, чтобы вышло не по ее.
– А кто такая эта Маргарита? – спросил Ролан, и волосы его взмокли от пота.
Граф не ответил. Неясный ужас отразился в его глазах.
– Отвечайте ж! – приказал молодой человек. – Я спросил вас, кто такая эта Маргарита?
И добавил, понизив голос:
– Я имею право знать!
Граф снова зашептал:
– Готов отдать все, что имею, и всю до капли свою кровь в придачу, только бы увидеть его живым! На чем я остановился? Человек, найденный на улице Нотр-Дам-де-Шан был убит выстрелом из пистолета в упор. Когда мне его показали, он был еще в карнавальном наряде, в костюме Буридана, плохо подогнанном, похоже, его обрядили уже мертвым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133
– Ничего, – отвечала Роза де Мальвуа, – точнее, не знаю, голова не соображает, я нечаянно сюда вошла.
– Тут никого не было? – спросила Нита. Роза помешкала.
– Нет, – неуверенно сказала она в ответ, – никого.
– Он вошел лишь вслед за нами, – шепнула Нита. – Мы тебя здесь нашли в обмороке…
Роза облегченно вздохнула.
– Так значит, он не оставался со мной наедине? – спросила она.
Она лгала впервые в жизни, ибо догадалась, что Ролан не мог, пробудившись, не увидеть ее.
– Должно быть, оставался, – отвечала Нита, – но какая разница?
– О, да, – машинально повторила Роза, – и впрямь – какая разница…
– Он вошел не со двора, – продолжала юная принцесса, – принес воду, соли, все, чтобы тебя отходить: значит, видел тебя.
– Да, разумеется, – произнесла мадемуазель де Мальвуа тем же отрешенным тоном. – Значит, видел.
Взгляд ее скользнул по занавешенной картине, ей было важно знать еще одно.
– Мне лучше, – сказала она, не затрагивая прямо вопроса, который ее занимал, – и я что-то припоминаю: этот запах красок, жара… почувствовала, как голова закружилась.
– А у тебя так никогда не бывает? – спросила Нита,
– Что ты, никогда. Уже только в двух местах немного беспокоит… здесь… и здесь.
Она указала на лоб и сердце.
– Забавно! – вновь принялась она за свое с простодушными околичностями ребенка. – Здесь все было как сейчас?
– Да, все, – ответила принцесса.
– Забавно! Мне почудилось, что я видела… Вон на той большой картине занавеска была?
– Конечно.
– Да, точно, была; бедная моя Нита, я как будто возвращаюсь из забытья.
Она еще раз поцеловала ее в лоб и добавила тихо-тихо, стараясь улыбнуться:
– Он с тобой говорил?
– Нет, – ответила Нита и покраснела. Наступило молчание. В другом конце комнаты Ролан и граф дю Бреу тихо переговаривались.
– Сударь, – начал граф, не без видимого усилия сохраняя ровный тон, – мне нужно задать вам несколько вопросов. Прошу вас быть ко мне снисходительным: я изъясняюсь с трудом и очень болею… вы меня совсем не припоминаете?
Ролан посмотрел ему в лицо и ответил так, как говорят сущую правду:
– Совсем, сударь.
Граф нахмурился.
– Подумайте хорошенько, сударь, очень вас прошу, – не унимался граф.
Ролан вгляделся снова. Смутная догадка мелькнула во взгляде. Однако он ответил твердо:
– Я уверен, сударь, что вижу вас впервые.
Глаза графа потупились. Он произнес:
– Я готов отдать все, что имею, и половину своей крови, только бы увидеть его в живых!
– Вы ищете кого-то, кто похож на меня? – сухо спросил молодой человек.
– Был похож, – мрачно поправил его собеседник. Выражение его бледного лица изменилось, и он, казалось, силился расшевелить свою мысль.
– Вы не были в Париже десять лет назад? – снова спросил он.
– Нет, – не колеблясь отвечал Ролан.
Ему почудилось, что эти расспросы имеют какое-то касательство к самому ужасному событию его жизни, к бульвару Монпарнас. И он обманывал нарочно. Обманывал так же, как в свое время удирал, рискуя упасть и умереть на улице, из гостевых покоев Бон Секур.
– Сдается мне, вы и есть Господин Сердце, – сказал вдруг граф, как если бы он хотел поймать на лету потерянную только что мысль.
– Совершенно верно, Господин Сердце, – отозвался живописец.
– Мое имя, сударь, Кретьен Жулу граф дю Бреу де Клар, опекун принцессы Эпстейн, в таковом качестве я явился сюда приобрести недвижимость, большую часть которой вы занимаете в качестве съемщика. В моей власти разорвать сделку, и, если вам угодно, я это сделаю. Вы привязаны к этому жилищу?
– Я собирался переезжать, – отвечал Ролан. – Вы удовлетворены?
Последнее было сказано не без резкости.
– Нет, – отвечал граф, не вдаваясь в церемонии. – Будьте добры выслушать меня терпеливо. Мне это нужно: я много претерпел и перед смертью хочу сделать что-нибудь доброе.
Ролан с удивлением уставился на графа. Сквозь грубые и как бы полинявшие черты этого человека угадывалось величие души.
– Когда-то я совершил зло, – снова заговорил граф, повторив, сам того не заметив, слова, сказанные Ните, – но отец мой был благородный человек, а мать просто святая. Благоволите выслушать меня со вниманием: я предупредил вас, что мне о многом придется сообщить вам. Вы молоды, полны сил, умны – это сразу видно. Вы, верно, вдобавок ко всему, человек смелый. Надеюсь, у вас щедрое сердце. Только что вы побледнели, взглянув на принцессу Эпстейн, мою подопечную, а принцесса Эпстейн покраснела при виде вас. Вы с нею знакомы?
Ролан молчал.
– Ей грозит большая опасность, – медленно продолжал граф, – и вставший на ее защиту подвергнет себя опасности еще большей. Так вы знакомы?
– Да, – отвечал Ролан, подняв глаза, – мы знакомы, сударь.
– Право, славно сказано! – сказал граф, как-то невольно распрямляясь. – Это благородное дитя. Я полюбил ее оттого, что обрел в ней мою совесть, зло изгоняется добром… Не случалось ли вам получать удар кинжалом?
Последние слова он произнес так смиренно, что у Ролана вырвался жест нетерпения; но граф смотрел куда-то в сторону и продолжал говорить как бы сам с собой:
– Чтобы точно его опознать, мне б надо увидеть его ночью, спящим, склониться к самому его лицу…
Затем, оборотясь к Ролану, который теперь уже едва мог хранить равнодушный вид, продолжал, повысив голос и с неожиданной теплотой:
– Молодой человек, которого выхаживали в монастыре Бон Секур, это был он. Он не умер, он исчез. Как раз в ту ночь, в средопостную, на улице Нотр-Дам-де-Шан, нашли мертвеца. Это был не он, клянусь честью, я уверен, я ходил смотреть на труп; там была полиция, следствие; я очень рисковал, я убийца…
Он задрожал всем телом и замолк.
– Я сказал «убийца»? – пробормотал он, и волосы зашевелились у него на голове. – Не верьте мне, мы были вооружены оба; это была дуэль… а я-то считал, что он… Я верил, верил, что он украл двадцать тысяч у Маргариты!
Ролан сказал – и это был итог целой бездны размышлений:
– Как же вы стали опекуном принцессы Эпстейн?
– Такой человек, как я, да? – вскричал граф, и живой ум сверкнул в его глазах. – Такой девушки, как она? Невероятно! Но так хотела Маргарита, а еще не было случая, чтобы вышло не по ее.
– А кто такая эта Маргарита? – спросил Ролан, и волосы его взмокли от пота.
Граф не ответил. Неясный ужас отразился в его глазах.
– Отвечайте ж! – приказал молодой человек. – Я спросил вас, кто такая эта Маргарита?
И добавил, понизив голос:
– Я имею право знать!
Граф снова зашептал:
– Готов отдать все, что имею, и всю до капли свою кровь в придачу, только бы увидеть его живым! На чем я остановился? Человек, найденный на улице Нотр-Дам-де-Шан был убит выстрелом из пистолета в упор. Когда мне его показали, он был еще в карнавальном наряде, в костюме Буридана, плохо подогнанном, похоже, его обрядили уже мертвым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133