Вдруг, словно его осенило, он вскинул склоненную голову и посмотрел на детективов.
– Конечно, – сказал он. – Я не понимал, когда она говорила об этом. Но, вероятно, это оно и было.
– Что именно?
– Ну, как она получала свой приработок.
– Как она получала? – спросил Мейер.
– Чем она занималась? – насторожился Карелла.
– "Льдом", – сказал Мур.
Глава 11
Семнадцатого февраля было ясное небо, и погода стояла на удивление мягкая. Им не удалось встретиться с Аланом Картером накануне. Когда они позвонили ему утром домой, оказалось, что он уже уехал в контору. Эту задержку они решили считать удачной. Она предоставляла возможность проделать «домашнюю работу» по предмету, который они намеревались затронуть в разговоре с продюсером.
Контора Картера располагалась в здании, что находилось в одном квартале на север от Стем, на территории участка Мидтаун-Ист. С одной стороны здания находился испанский ресторан, с другой – еврейский магазинчик деликатесов. В витрине ресторана была надпись: «Здесь говорят по-английски». В витрине магазина деликатесов можно было прочесть: «Здесь говорят по-испански».
"Наверное, в испанском ресторане не подают блинчиков", - подумал Мейер.
«Наверное, в еврейском заведении не подают плоских маисовых лепешек тортиллас», – подумал Карелла.
Здание было старым, с массивными медными дверями у единственного лифта в вестибюле. Указатель напротив лифта уведомлял, что компания с ограниченной ответственностью «Картер Продакшен, Лимитед» находится в комнате 407. Они поднялись на лифте на четвертый этаж, принялись искать комнату 407 и нашли ее в середине коридора слева от лифта.
Девушка со светлыми кудряшками сидела за столом сразу за входной дверью. На ней был коричневый спортивный костюм. Она жевала резинку и печатала на машинке.
– Чем могу помочь? – спросила она и взяла ластик.
– Мы хотим повидаться с мистером Картером, – сказал Карелла.
– Мы до двух часов не проводим прослушивания, – сказала девушка.
– Мы не актеры, – сказал Мейер.
– Не важно, – отрезала девушка и стерла слово на листке, который отпечатала, и подула на бумагу.
– Вы бы лучше употребляли белую замазку, – посоветовал Мейер. – От ластика машинка заедает.
– Замазка слишком долго сохнет, – возразила девушка.
– Мы из полиции. – Карелла показал ей свой значок. – Вы передадите мистеру Картеру, что детективы Мейер и Карелла хотели бы с ним повидаться?
– Почему же вы сразу не сказали? – воскликнула девушка и тотчас сняла трубку. Ожидая соединения, она наклонилась над столом, чтобы повнимательнее рассмотреть значок. – Мистер Картер, – сказала она, – тут пришли детективы Мейер и Каналья. - Она помолчала. – Да, сэр, – сказала она. Она положила трубку. – Можете пройти, – пригласила она.
– Моя фамилия – Карелла, – сказал Карелла.
– А я как сказала? – спросила девушка.
– Каналья.
Девушка пожала плечами.
Они открыли дверь в контору Картера. Он сидел за огромным столом, замусоренным тем, что – по мнению Кареллы – было сценариями. Три стены конторы были заклеены плакатами, которые рекламировали представления, предшествовавшие «Жирной заднице», – Карелла не узнал ни одного. Четвертая стена представляла из себя широкое окно, сквозь которое струился утренний солнечный свет. Когда они вошли, Картер встал, указал им на диван перед письменным столом и сказал:
– Садитесь, пожалуйста!
Детективы сели. Карелла тотчас перешел к главному.
– Мистер Картер, – спросил он, – что такое «лед»?
– Лед?
– Да, сэр.
Картер улыбнулся.
– Когда вода замерзает, она превращается в лед, – сказал он. – Это ребус?
– Нет, это не ребус, – сказал Карелла. – Итак, вы не знаете, что такое «лед»?
– Ах, вы говорите про «лед»? – сказал Картер.
– Да.
– Театральный «лед», вы это имеете в виду?
– Театральный «лед», – кивнул Карелла.
– Ну конечно, я знаю, что такое «лед».
– И мы тоже знаем, – сказал Карелла. – Давайте убедимся, что мы правильно поняли другу друга.
– Мне очень жаль, но...
– Доверьтесь нам, мистер Картер, – сказал Карелла.
– Но у меня назначена встреча на десять.
– Осталось еще десять минут. – Мейер взглянул на стенные часы.
– Мы постараемся побыстрее, – сказал Карелла. – Вначале будем говорить мы, а потом – вы, хорошо?
– Ну, я не знаю на самом деле, о чем...
– О том, как мы понимаем этот вопрос, – сказал Карелла. – Мы знаем, что «лед», или навар на билетах, – обычная практика в театре...
– Только не в моем театре, – сказал Картер.
– Как бы то ни было, – сказал Карелла и продолжал, словно бы его никто не прерывал: – Обыкновенная практика, дающая примерно двадцать миллионов долларов в год наличными, которые не облагаются налогами и не подотчетны инвесторам шоу.
– Ну, это завышенная цифра, – развел руками Картер.
– Я говорю в масштабах города, – сказал Карелла.
– Все равно это слишком высокая цифра. «Лед» не возникает, если только шоу не стало особенной удачей.
– Как «Жирная задница», – уточнил Карелла.
– Я полагаю, вы не хотите намекнуть, что кто-нибудь в «Жирной заднице»...
– Пожалуйста, выслушайте меня и скажите, правильно ли я понял, – сказал Карелла.
– Я уверен, что вы правильно поняли, – сказал Картер. – Вы не похожи на того, кто может явиться без подготовки.
– Я просто хочу убедиться, что я все правильно понял.
– Угу, – кивнул Картер со скептическим видом.
– Итак, мне удалось составить впечатление, – Карелла сложил ладони перед грудью, – что очень многим в шоу-бизнесе удалось разбогатеть на «льду».
– Конечно, говорят всякое на эту тему.
– А также и о том, как работает этот механизм. Пожалуйста, поправьте меня, если я ошибаюсь. Итак, кто-то в кассе откладывает билетик и потом продает его брокеру по значительно более высокой цене. Верно я говорю?
– Да, примерно так и получается навар. Или, как у нас говорят, «лед».
– Текущая цена билета на хорошее место в «Жирной заднице» – сорок долларов, – продолжил Карелла. – Это за место в середине шестого ряда. За каждое из тех самых двух мест, что вы так великодушно предложили мне.
– Да, – кивнул Картер с кислым видом.
– Сколько мест в партере бронируется на каждый спектакль? – спросил Карелла.
– Мы сейчас говорим про «Жирную задницу»?
– Или про любой другой мюзикл. Можно взять «Жирную задницу» в качестве примера, если угодно.
– У нас около ста мест в партере, которые мы бронируем на каждый спектакль, – сказал Картер.
– Кому достаются билеты на эти места?
– Некоторые получаю я как продюсер. Владелец театра получает некоторое количество. Получают билеты творческие работники, ведущие актеры, кое-кто из крупных инвесторов и так далее. Мне кажется, мы однажды обсуждали это, разве нет?
– Я просто хотел прояснить, – сказал Карелла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79
– Конечно, – сказал он. – Я не понимал, когда она говорила об этом. Но, вероятно, это оно и было.
– Что именно?
– Ну, как она получала свой приработок.
– Как она получала? – спросил Мейер.
– Чем она занималась? – насторожился Карелла.
– "Льдом", – сказал Мур.
Глава 11
Семнадцатого февраля было ясное небо, и погода стояла на удивление мягкая. Им не удалось встретиться с Аланом Картером накануне. Когда они позвонили ему утром домой, оказалось, что он уже уехал в контору. Эту задержку они решили считать удачной. Она предоставляла возможность проделать «домашнюю работу» по предмету, который они намеревались затронуть в разговоре с продюсером.
Контора Картера располагалась в здании, что находилось в одном квартале на север от Стем, на территории участка Мидтаун-Ист. С одной стороны здания находился испанский ресторан, с другой – еврейский магазинчик деликатесов. В витрине ресторана была надпись: «Здесь говорят по-английски». В витрине магазина деликатесов можно было прочесть: «Здесь говорят по-испански».
"Наверное, в испанском ресторане не подают блинчиков", - подумал Мейер.
«Наверное, в еврейском заведении не подают плоских маисовых лепешек тортиллас», – подумал Карелла.
Здание было старым, с массивными медными дверями у единственного лифта в вестибюле. Указатель напротив лифта уведомлял, что компания с ограниченной ответственностью «Картер Продакшен, Лимитед» находится в комнате 407. Они поднялись на лифте на четвертый этаж, принялись искать комнату 407 и нашли ее в середине коридора слева от лифта.
Девушка со светлыми кудряшками сидела за столом сразу за входной дверью. На ней был коричневый спортивный костюм. Она жевала резинку и печатала на машинке.
– Чем могу помочь? – спросила она и взяла ластик.
– Мы хотим повидаться с мистером Картером, – сказал Карелла.
– Мы до двух часов не проводим прослушивания, – сказала девушка.
– Мы не актеры, – сказал Мейер.
– Не важно, – отрезала девушка и стерла слово на листке, который отпечатала, и подула на бумагу.
– Вы бы лучше употребляли белую замазку, – посоветовал Мейер. – От ластика машинка заедает.
– Замазка слишком долго сохнет, – возразила девушка.
– Мы из полиции. – Карелла показал ей свой значок. – Вы передадите мистеру Картеру, что детективы Мейер и Карелла хотели бы с ним повидаться?
– Почему же вы сразу не сказали? – воскликнула девушка и тотчас сняла трубку. Ожидая соединения, она наклонилась над столом, чтобы повнимательнее рассмотреть значок. – Мистер Картер, – сказала она, – тут пришли детективы Мейер и Каналья. - Она помолчала. – Да, сэр, – сказала она. Она положила трубку. – Можете пройти, – пригласила она.
– Моя фамилия – Карелла, – сказал Карелла.
– А я как сказала? – спросила девушка.
– Каналья.
Девушка пожала плечами.
Они открыли дверь в контору Картера. Он сидел за огромным столом, замусоренным тем, что – по мнению Кареллы – было сценариями. Три стены конторы были заклеены плакатами, которые рекламировали представления, предшествовавшие «Жирной заднице», – Карелла не узнал ни одного. Четвертая стена представляла из себя широкое окно, сквозь которое струился утренний солнечный свет. Когда они вошли, Картер встал, указал им на диван перед письменным столом и сказал:
– Садитесь, пожалуйста!
Детективы сели. Карелла тотчас перешел к главному.
– Мистер Картер, – спросил он, – что такое «лед»?
– Лед?
– Да, сэр.
Картер улыбнулся.
– Когда вода замерзает, она превращается в лед, – сказал он. – Это ребус?
– Нет, это не ребус, – сказал Карелла. – Итак, вы не знаете, что такое «лед»?
– Ах, вы говорите про «лед»? – сказал Картер.
– Да.
– Театральный «лед», вы это имеете в виду?
– Театральный «лед», – кивнул Карелла.
– Ну конечно, я знаю, что такое «лед».
– И мы тоже знаем, – сказал Карелла. – Давайте убедимся, что мы правильно поняли другу друга.
– Мне очень жаль, но...
– Доверьтесь нам, мистер Картер, – сказал Карелла.
– Но у меня назначена встреча на десять.
– Осталось еще десять минут. – Мейер взглянул на стенные часы.
– Мы постараемся побыстрее, – сказал Карелла. – Вначале будем говорить мы, а потом – вы, хорошо?
– Ну, я не знаю на самом деле, о чем...
– О том, как мы понимаем этот вопрос, – сказал Карелла. – Мы знаем, что «лед», или навар на билетах, – обычная практика в театре...
– Только не в моем театре, – сказал Картер.
– Как бы то ни было, – сказал Карелла и продолжал, словно бы его никто не прерывал: – Обыкновенная практика, дающая примерно двадцать миллионов долларов в год наличными, которые не облагаются налогами и не подотчетны инвесторам шоу.
– Ну, это завышенная цифра, – развел руками Картер.
– Я говорю в масштабах города, – сказал Карелла.
– Все равно это слишком высокая цифра. «Лед» не возникает, если только шоу не стало особенной удачей.
– Как «Жирная задница», – уточнил Карелла.
– Я полагаю, вы не хотите намекнуть, что кто-нибудь в «Жирной заднице»...
– Пожалуйста, выслушайте меня и скажите, правильно ли я понял, – сказал Карелла.
– Я уверен, что вы правильно поняли, – сказал Картер. – Вы не похожи на того, кто может явиться без подготовки.
– Я просто хочу убедиться, что я все правильно понял.
– Угу, – кивнул Картер со скептическим видом.
– Итак, мне удалось составить впечатление, – Карелла сложил ладони перед грудью, – что очень многим в шоу-бизнесе удалось разбогатеть на «льду».
– Конечно, говорят всякое на эту тему.
– А также и о том, как работает этот механизм. Пожалуйста, поправьте меня, если я ошибаюсь. Итак, кто-то в кассе откладывает билетик и потом продает его брокеру по значительно более высокой цене. Верно я говорю?
– Да, примерно так и получается навар. Или, как у нас говорят, «лед».
– Текущая цена билета на хорошее место в «Жирной заднице» – сорок долларов, – продолжил Карелла. – Это за место в середине шестого ряда. За каждое из тех самых двух мест, что вы так великодушно предложили мне.
– Да, – кивнул Картер с кислым видом.
– Сколько мест в партере бронируется на каждый спектакль? – спросил Карелла.
– Мы сейчас говорим про «Жирную задницу»?
– Или про любой другой мюзикл. Можно взять «Жирную задницу» в качестве примера, если угодно.
– У нас около ста мест в партере, которые мы бронируем на каждый спектакль, – сказал Картер.
– Кому достаются билеты на эти места?
– Некоторые получаю я как продюсер. Владелец театра получает некоторое количество. Получают билеты творческие работники, ведущие актеры, кое-кто из крупных инвесторов и так далее. Мне кажется, мы однажды обсуждали это, разве нет?
– Я просто хотел прояснить, – сказал Карелла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79