- Бесси?
- Да.
- Так зачем же ты ее убил?
Пальцы Биггера судорожно стиснули пачку и вытащили из нее сигарету. Бэкли поднес ему огня, но он оставил эту услугу без внимания и сам зажег себе спичку.
- Когда я увидел, что не получу денег, я убил ее, чтобы она не болтала, - сказал он.
- И Мэри ты тоже убил?
- Я не хотел ее убивать, но это теперь все равно, - сказал он.
- Ты ее изнасиловал?
- Нет.
- Ты изнасиловал Бесси перед тем, как убить. Так сказали врачи. Что ж ты думаешь, я тебе поверю, что ты не тронул Мэри?
- Я ее не трогал.
- А Джан?
- Тоже нет.
- А может быть, Джан первый изнасиловал ее, а потом уже ты?
- Нет, нет…
- Но письмо-то Джан написал, правда?
- Нет, я вам сказал, что нет. - Ты сам написал? - Да.
- Джан велел тебе его написать?
- Нет.
- Почему ты убил Мэри?
Он не отвечал.
- Слушай, Биггер. То, что ты говоришь, не имеет никакого смысла. Ты первый раз попал к Долтонам в дом в субботу вечером. И вдруг за одну ночь в этом доме изнасиловали, убили, сожгли девушку, а назавтра родители получают письмо с требованием выкупа. Оставь свои увертки. Расскажи все, как было, и назови тех, кто тебе помогал.
- Никто мне не помогал. Делайте со мной что хотите, но на других вы меня не заставите наговаривать.
- Но ты же сам сказал мистеру Долтону, что Джан участвовал в этом.
- Я тогда думал все свалить на него.
- Ну ладно. Говори все по порядку, как было.
Биггер встал и подошел к окну. Руки его впились в холодные стальные прутья. Он стоял и думал о том, что никогда не сумеет рассказать, почему он убил. Не оттого даже, что ему этого не хочется, а оттого, что тогда понадобилось бы рассказать всю свою жизнь. Самый факт убийства Мэри и Бесси сейчас занимал его меньше, главным было другое: он знал и чувствовал, что никогда никому не сумеет объяснить, как он дошел до этого убийства. О его преступлениях знают все, по никто никогда не узнает, что он испытал перед тем, как совершить эти преступления. Он охотно признал бы свою вину, если бы надеялся, что при этом сумеет дать понять глубокую, удушающую ненависть, которой он жил, ненависть, которую он хотел бы не чувствовать, но не мог. Но как это сделать? В эту минуту желание рассказать было в нем почти так же велико, как раньше - потребность убить.
Он почувствовал прикосновение к своему плечу, он не обернулся, только опустил глаза и увидел блестящие черные ботинки.
- Я тебя отлично понимаю, Биггер. Ты негр, и у тебя такое чувство, что с тобой поступают не по справедливости. Верно? - голос Бэкли звучал тихо и вкрадчиво, и Биггер слушал его с ненавистью, потому что он говорил правду. Он прислонился усталой головой к стальным прутьям и с удивлением думал, как может этот человек, зная о нем так много, желать ему зла. - Ты, может быть, давно уже задумывался над негритянским вопросом, а, Биггер? - продолжал Бэкли все так же вкрадчиво и тихо. - Ты, может быть, думаешь, мне это непонятно? Ошибаешься. Я отлично знаю, каково это ходить по улицам, среди других люден, быть одетым так же, как они, говорить на том же языке и не чувствовать себя равным им по той единственной причине, что у тебя другого цвета кожа. Я знаю негров. Как же, Южная сторона всегда отдает мне свои голоса на выборах. Я как-то беседовал с одним негритянским парнем, который изнасиловал и убил белую женщину, вот так, как ты изнасиловал и убил сестру миссис Клинтон…
- Не было этого! - вскричал Биггер.
- Брось упрямиться! Если ты расскажешь все, может быть, судья отнесется к тебе снисходительно. Сознайся чистосердечно, и покончим с этим делом. Тебе сразу станет легче. Знаешь что? Если ты мне сейчас все расскажешь, я устрою так, чтобы тебя взяли в больницу на освидетельствование. Может быть, тебя признают невменяемым, тогда тебе не придется умирать…
Биггер рассердился. Он не полоумный и не желает, чтобы его считали полоумным.
- Не надо мне никакой больницы.
- Это для тебя единственный выход.
- Не надо мне выхода.
- Вот что, начнем с самого начала. Кто была первая женщина, которую ты убил?
Он молчал. Он хотел было заговорить, но ему не понравилась нотка нетерпения в голосе Бэкли. Он услышал, как позади скрипнула дверь: он оглянулся и увидел незнакомое белое лицо, вопросительно смотревшее на Бэкли.
- Я вам не нужен?
- Да, да, входите, - сказал Бэкли.
Вошел белый человек, сел и положил на колени блокнот и карандаш.
- Ну, Биггер, - сказал Бэкли, взяв Биггера за плечо. - Садись и рассказывай по порядку. Покончим с этим делом.
Биггер хотел рассказать о том, что он чувствовал, когда Джан держал его руку; что он испытал, когда Мэри стала расспрашивать его о том, как живут негры; какое лихорадочное возбуждение владело им эти сутки, проведенные в доме Долтонов, но у него не нашлось слов.
- Значит, ты явился к мистеру Долтону в субботу, в половине шестого, так?
- Да, сэр, - пробормотал он.
Он стал рассказывать безучастным, усталым тоном. Факт за фактом он излагал всю историю. Бэкли задавал вопросы, и каждый раз он медлил отвечать, думая о том, как ему связать голые факты со всем тем, что он перечувствовал и передумал, но слова выходили плоские и тусклые. Белые люди смотрели на него, ожидая его слов, и все чувства в нем замерли, как тогда, когда он сидел в машине между Джаном и Мэри. Когда он кончил, он почувствовал себя более измученным и разбитым, чем после поимки. Бэкли встал; другой белый человек тоже поднялся и протянул ему бумаги, чтобы он подписал. Он взял перо в руки. Почему не подписать? Он виновен. Он погиб. Его убьют. Никто ему не поможет. Вот они стоят над ним, наклонились, заглядывают ему в глаза, ждут. Его рука задрожала. Он подписал.
Бэкли неторопливо сложил бумаги и спрятал их в карман. Биггер беспомощно, растерянно глядел на обоих белых людей. Бэкли посмотрел на человека с блокнотом и усмехнулся.
- Я думал, будет труднее, - сказал Бэкли.
- Он все выложил как по писаному, - сказал человек с блокнотом.
Бэкли посмотрел на Биггера и сказал:
- Просто запуганный негритенок с Миссисипи.
Последовала короткая пауза. Биггер чувствовал, что они уже забыли о нем. Потом он услышал:
- Это все, шеф?
- Пока все. Я буду в своем клубе. Дайте мне знать о результатах допроса.
- Слушаю, шеф.
- Пока.
- До свидания, шеф.
Биггер, уничтоженный и опустошенный, соскользнул с койки на пол. Он услышал удаляющиеся шаги. Дверь отворилась и захлопнулась снова. Он был один, безнадежно, непоправимо один. Он повалился ничком и заплакал, недоумевая, какая сила распоряжается им, почему он здесь.
Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он твердо стоял на ногах и держал в руках всю свою жизнь, взирая на нее недоуменно и тревожно. Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он пробивался вперед, всеми своими крохотными силенками напирая на мир, слишком большой и слишком неприступный для него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115