А то, бывало, просишь-просишь у МТС, а они там еще выше нос задирают — мол, давай лучше проси. Я как-то на совещании в районе покритиковал тогдашнего директора Оршанской МТС Лисовского и, поверишь, сам был не рад после. Поехал я в Москву на выставку, а у меня на овсе комбайн работал. Так, понимаешь, сам Лисовский приехал,
снял с поля этот комбайн и в другой колхоз перевел. Приезжаю я с выставки, а овес мой весь осыпался. Я с Лисовским долго тогда не разговаривал. Это все, чем я мог ему как-то отомстить. Ибо попробуй его снова зацепить, так и на рожь еще комбайна не даст. И как хорошо, что сегодня вся техника в руках у председателя. А председатель сам знает, что начинать жать раньше, а что еще может постоять.
Иногда председателя, мне кажется, слишком опекают, дергают: всё хотят ему подсказать, как говорится, разжевать и в рот положить. Будто председатель — мальчишка какой-то несмышленый. А председателю ведь самому откусить иногда хочется.
Понаедет, бывало, разных инспекторов, ходят, руководят — только мешают работе.
И мне, случалось, перепадало. В последнее время за искусственное осеменение критиковали очень. У нас на ферме коровы не породистые, а потому молока дают немного. Я и сейчас слежу за сводками — плоховато выглядит «Большевик» по молоку: стадо все надо менять. И я в свое время хотел обновить коров. Поехал к Орловскому. А тот тоже не терпел этого искусственного осеменения. Бывало, к нему втихую осеменаторы приедут, а он тут как тут на ферме.
— Покажи, покажи,— говорит,— эту игрушку мне. Вертит ее, эту штуковину, в руках и все хвалит:
— Ну и штука, ну и штука! И сделана как — на века. А давай посмотрим, не сломается ли?
И потом — раз-раз! — о столб или о косяк и сломает.
— Ну вот, видишь, ты хотел ею породу хорошую выводить, а она смотри, сломалась,— и прогонит осеменатора с фермы.
У Орловского были породистые бычки. Я сдал тогда за «Рассвет» мясо первой категории, а Кирилл Прокофье-вич дал мне семь бычков.
Боже мой, что тут началось! В «Большевике», мол, бычков держат! И Орловский тоже держал, но ему уже можно было. А меня сразу вызвали в Оршу.
— Почему, Михаил Иосифович, игнорируешь искусственное осеменение? — спрашивают.
— Так это же породистые бычки. А мне стадо обновлять надо,— оправдываюсь.
Узнали в производственном управлении — тоже крику наделали. Как только какое собрание, какое совещание, ни о чем, кажется, не говорят, только про наших бычков.
— Надо кастрировать! — кричит кто-то ершистый с места.
— На мясо сдать,— поправляют другие. Прославили «Большевик» на весь район те бычки. Даже в народный контроль дело передали: мол, я плохо занимаюсь этой проблемой. Не знаю, правду я скажу или нет, но мне кажется, что тут есть какая-то загвоздка, если вот уже столько времени председатели колхозов восстают против этого искусственного осеменения и подпольно держат породистых бычков. Мы еще не знаем, как это искусственное осеменение отразится на породе через одно, два, три поколения и какой приплод будет давать телка, зачатая таким непо рочным способом...
Всякое было у меня. Была и слава, было и уважение. «Большевик» крепко стал на ноги, сделался одним из лучших в районе. Был я и депутатом, был и членом пленума райкома. А теперь вот на пенсии. Председателей-пенсионеров мало у нас в районе. Только вон, кажется, Громыка из Дубровок да я. Говорят, что и Титович с Салтановичем собираются.
Нелегко нам, старикам, на пенсии: кто еще не дожил, доживет, почувствует. Я же душою все равно там, в поле. Даже газету нашу районную беру утром в руки, так я на городские материалы и не смотрю, а только на деревню: и как сеют, и как убирают — хочется быстрее узнать. Поверишь ли, даже руки дрожат от нетерпения...
И не удивительно, Геннадий, что в «Большевике» часто вспоминают добрым словом бывшего председателя — твоего беспокойного предшественника. Механизированный ток построил он, мастерскую — он, гараж — он, контору — он. Приятно все же вот так оставить после себя на земле, там, где ты жил, где ты работал, доброе слово, доброе воспоминание.
И все же, хоть и сегодня в колхозе есть много своих проблем, своих забот, своих неприятностей (это только когда со стороны смотришь, так кажется, что все там хорошо, что работа в «Большевике» — праздник, а если приглядишься — увидишь, что и то порой делается не так, и это не эдак,— одним словом, идет обычная жизнь со своими радостями и огорчениями), все же тебе, председателю се-
мидесятых годов, намного легче, чем было тем, кто постепенно, настойчиво возвращал силу и веру небогатому в то время колхозу. Сегодня ты идешь по более ровной, куда более ровной дороге, потому что сегодня проблемы, если можно так сказать, немного «подобрели» — крестьянину нужен уже водопровод в доме, газовая плита на кухне, электрическое освещение на улице да разве еще более близкое место в колхозной очереди на «Жигули».
Уезжал я из «Большевика» теплым и солнечным утром, когда август еще выглядит только августом и лето пахнет только летом. Это потом уже появится тот холодок, те звонкие дни конца лета, в которые каждый невольно почувствует, что август выглядит уже сентябрем...
Возле конторы колхоза на легком утреннем ветерке, будто натянутый упругим и щедрым солнцем, тихо шелестел красный флаг — экономист Святослав Яркович только что поднял его на мокром еще от утренней росы древке — в честь колхозницы Лидии Сидоровны Пачкай, которая вчера вытеребила 10 соток льна при норме 4 сотки. Завтра он будет поднят в честь другого человека: комбайнера, тракториста или обычного колхозника — того, чья работа в этот день будет лучшей во всем колхозе.
Комбайны уже вовсю жали рожь, на мехтоку тарахтела сортировка, на льняном поле тихо перекликались, переговаривались женщины.
Гудели трактора, поднимая зябь. Конечно, чтобы получить урожай по тридцать и более центнеров с гектара, надо поднимать зябь одновременно с уборкой. А ведь и нынешнее жаркое лето торопит подготовку почвы под новый урожай — надо вспахать пораньше, пока земля не успела еш.е утратить много влаги. Да и сам сев уже не так далек...
Словом, начался обычный летний день.
С другой стороны за городом, в другом колхозе, возле зеленоватого, еще недоспевшего жита несмело топтались комбайны, не отваживаясь войти в него, не зная, с какой стороны подступиться. И наконец, найдя поле белого, спелого жита, весело въезжали в него с дороги.
Из окна вагона я смотрел на этот праздник жатвы, который наконец докатился и до нашей северной Витебщины, и вспоминал твои слова:
— Приезжай-ка ты осенью. Там мы посидим, подсчитаем все и узнаем, какой урожай нам насыпал этот год.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Осень — это вечер года. Из газет
Послушай, Геннадий, должно быть, не только на меня одного желтой и шепотливо шуршащей осенью как-то неожиданно и без особой на то причины навалится вдруг тихая и, если хочешь, даже немного приятная в своей тишине грусть, которая волнует, тревожит тебя, где бы ты ни был, куда бы ни шел, ни ехал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
снял с поля этот комбайн и в другой колхоз перевел. Приезжаю я с выставки, а овес мой весь осыпался. Я с Лисовским долго тогда не разговаривал. Это все, чем я мог ему как-то отомстить. Ибо попробуй его снова зацепить, так и на рожь еще комбайна не даст. И как хорошо, что сегодня вся техника в руках у председателя. А председатель сам знает, что начинать жать раньше, а что еще может постоять.
Иногда председателя, мне кажется, слишком опекают, дергают: всё хотят ему подсказать, как говорится, разжевать и в рот положить. Будто председатель — мальчишка какой-то несмышленый. А председателю ведь самому откусить иногда хочется.
Понаедет, бывало, разных инспекторов, ходят, руководят — только мешают работе.
И мне, случалось, перепадало. В последнее время за искусственное осеменение критиковали очень. У нас на ферме коровы не породистые, а потому молока дают немного. Я и сейчас слежу за сводками — плоховато выглядит «Большевик» по молоку: стадо все надо менять. И я в свое время хотел обновить коров. Поехал к Орловскому. А тот тоже не терпел этого искусственного осеменения. Бывало, к нему втихую осеменаторы приедут, а он тут как тут на ферме.
— Покажи, покажи,— говорит,— эту игрушку мне. Вертит ее, эту штуковину, в руках и все хвалит:
— Ну и штука, ну и штука! И сделана как — на века. А давай посмотрим, не сломается ли?
И потом — раз-раз! — о столб или о косяк и сломает.
— Ну вот, видишь, ты хотел ею породу хорошую выводить, а она смотри, сломалась,— и прогонит осеменатора с фермы.
У Орловского были породистые бычки. Я сдал тогда за «Рассвет» мясо первой категории, а Кирилл Прокофье-вич дал мне семь бычков.
Боже мой, что тут началось! В «Большевике», мол, бычков держат! И Орловский тоже держал, но ему уже можно было. А меня сразу вызвали в Оршу.
— Почему, Михаил Иосифович, игнорируешь искусственное осеменение? — спрашивают.
— Так это же породистые бычки. А мне стадо обновлять надо,— оправдываюсь.
Узнали в производственном управлении — тоже крику наделали. Как только какое собрание, какое совещание, ни о чем, кажется, не говорят, только про наших бычков.
— Надо кастрировать! — кричит кто-то ершистый с места.
— На мясо сдать,— поправляют другие. Прославили «Большевик» на весь район те бычки. Даже в народный контроль дело передали: мол, я плохо занимаюсь этой проблемой. Не знаю, правду я скажу или нет, но мне кажется, что тут есть какая-то загвоздка, если вот уже столько времени председатели колхозов восстают против этого искусственного осеменения и подпольно держат породистых бычков. Мы еще не знаем, как это искусственное осеменение отразится на породе через одно, два, три поколения и какой приплод будет давать телка, зачатая таким непо рочным способом...
Всякое было у меня. Была и слава, было и уважение. «Большевик» крепко стал на ноги, сделался одним из лучших в районе. Был я и депутатом, был и членом пленума райкома. А теперь вот на пенсии. Председателей-пенсионеров мало у нас в районе. Только вон, кажется, Громыка из Дубровок да я. Говорят, что и Титович с Салтановичем собираются.
Нелегко нам, старикам, на пенсии: кто еще не дожил, доживет, почувствует. Я же душою все равно там, в поле. Даже газету нашу районную беру утром в руки, так я на городские материалы и не смотрю, а только на деревню: и как сеют, и как убирают — хочется быстрее узнать. Поверишь ли, даже руки дрожат от нетерпения...
И не удивительно, Геннадий, что в «Большевике» часто вспоминают добрым словом бывшего председателя — твоего беспокойного предшественника. Механизированный ток построил он, мастерскую — он, гараж — он, контору — он. Приятно все же вот так оставить после себя на земле, там, где ты жил, где ты работал, доброе слово, доброе воспоминание.
И все же, хоть и сегодня в колхозе есть много своих проблем, своих забот, своих неприятностей (это только когда со стороны смотришь, так кажется, что все там хорошо, что работа в «Большевике» — праздник, а если приглядишься — увидишь, что и то порой делается не так, и это не эдак,— одним словом, идет обычная жизнь со своими радостями и огорчениями), все же тебе, председателю се-
мидесятых годов, намного легче, чем было тем, кто постепенно, настойчиво возвращал силу и веру небогатому в то время колхозу. Сегодня ты идешь по более ровной, куда более ровной дороге, потому что сегодня проблемы, если можно так сказать, немного «подобрели» — крестьянину нужен уже водопровод в доме, газовая плита на кухне, электрическое освещение на улице да разве еще более близкое место в колхозной очереди на «Жигули».
Уезжал я из «Большевика» теплым и солнечным утром, когда август еще выглядит только августом и лето пахнет только летом. Это потом уже появится тот холодок, те звонкие дни конца лета, в которые каждый невольно почувствует, что август выглядит уже сентябрем...
Возле конторы колхоза на легком утреннем ветерке, будто натянутый упругим и щедрым солнцем, тихо шелестел красный флаг — экономист Святослав Яркович только что поднял его на мокром еще от утренней росы древке — в честь колхозницы Лидии Сидоровны Пачкай, которая вчера вытеребила 10 соток льна при норме 4 сотки. Завтра он будет поднят в честь другого человека: комбайнера, тракториста или обычного колхозника — того, чья работа в этот день будет лучшей во всем колхозе.
Комбайны уже вовсю жали рожь, на мехтоку тарахтела сортировка, на льняном поле тихо перекликались, переговаривались женщины.
Гудели трактора, поднимая зябь. Конечно, чтобы получить урожай по тридцать и более центнеров с гектара, надо поднимать зябь одновременно с уборкой. А ведь и нынешнее жаркое лето торопит подготовку почвы под новый урожай — надо вспахать пораньше, пока земля не успела еш.е утратить много влаги. Да и сам сев уже не так далек...
Словом, начался обычный летний день.
С другой стороны за городом, в другом колхозе, возле зеленоватого, еще недоспевшего жита несмело топтались комбайны, не отваживаясь войти в него, не зная, с какой стороны подступиться. И наконец, найдя поле белого, спелого жита, весело въезжали в него с дороги.
Из окна вагона я смотрел на этот праздник жатвы, который наконец докатился и до нашей северной Витебщины, и вспоминал твои слова:
— Приезжай-ка ты осенью. Там мы посидим, подсчитаем все и узнаем, какой урожай нам насыпал этот год.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Осень — это вечер года. Из газет
Послушай, Геннадий, должно быть, не только на меня одного желтой и шепотливо шуршащей осенью как-то неожиданно и без особой на то причины навалится вдруг тихая и, если хочешь, даже немного приятная в своей тишине грусть, которая волнует, тревожит тебя, где бы ты ни был, куда бы ни шел, ни ехал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43