— Что-нибудь порочащее каноника Топлинга?
— По-моему, в кексе было что-то спрятано.
— Что?
— Не знаю. Но калека крошил в руках кусок за куском.
— Может, у него такая привычка? — предположила мисс Хильфе.
— Ну и привычка! — поддразнил её брат. Она вдруг рассердилась:
— Одна из тех типично английских манер, которые ты так прилежно изучаешь.
Роу попытался ей объяснить:
— Ко мне это все не имеет никакого отношения. Мне их кекс не нужен, но они, ей-богу, пытались меня убить. Я знаю, теперь, при свете дня, это звучит неправдоподобно, но если бы видели этого жалкого уродца — как он наливал себе молоко, а потом ждал, наблюдая за мною и кроша этот злосчастный кекс…
— И вы думаете, что приятельница каноника Топлинга…
— Вы её не слушайте, — перебил Хильфе. — А почему бы и не приятельница каноника Топлинга? Особой преступной среды теперь не существует. Уж мы-то с ней это знаем. В Австрии было сколько угодно людей, о которых вы бы не подумали ничего плохого, но что они вытворяли на наших глазах! Культурные люди, приятные люди, те, с кем вы прежде сидели за одним столом.
— Хозяин детективного агентства мистер Реннит мне сегодня сказал, что ни разу в жизни не видел убийцы. Уверяет, будто теперь они редкость и не бывают людьми из хорошего общества.
— Что вы! Да их в наши дни тринадцать на дюжину! — сказал Хильфе. — Я лично знаю не меньше шестерых убийц. Один был министром, другой — профессором-сердечником, третий — директором банка, страховым агентом.
— Замолчи, — прикрикнула мисс Хильфе. — Прошу тебя, замолчи!
— Вся разница в том, — продолжал брат как ни в чем не бывало, — что убивать теперь выгодно, а когда занятие даёт доход, оно становится респектабельным. Богатый владелец подпольного абортария называется гинекологом, а богатый вор-директором банка. Ваш друг отстал от века. — Он разъяснял все это мягко, в его очень светлых голубых глазах не было возмущения. — Старомодный убийца убивал от страха, из ненависти и даже от любви, но очень редко из-за выгоды. Ни одна из этих причин больше не считается уважительной. А вот убивать ради карьеры, ради положения — совсем другое дело, потому что, когда вы добились этого положения, никто не посмеет критиковать те средства, какими вы его достигли. Никто не откажется с вами знаться, если ваше положение будет достаточно высоким. Вспомните, сколько ваших государственных деятелей пожимали руку Гитлеру. Но конечно, убивать от страха или из-за любви каноник Топлинг не станет. Если бы он убил свою жену, он бы потерял возможность продвигаться по службе. — И он улыбнулся Роу со счастливым неведением того, о чем говорит.
Когда Роу вышел из того места, которое принято называть тюрьмой, — Его Величество быстро и официально объявило, что ему «неугодно» больше там его держать, — ему показалось, что он попал в совершенно незнакомый мир: в тайный мир вымышленных имён, где, избегая знакомых лиц, он больше никого не знал, в мир, где люди незаметно выходят из бара, когда туда входят другие; живут в меблированных комнатах, потому что там меньше задают вопросов. Это был мир, о котором и не подозревают люди, посещающие благотворительные гулянья и заутрени, уезжающие на субботу и воскресенье за город, играющие в бридж по маленькой, имеющие открытый счёт в хорошем гастрономе. Это, в сущности, даже не преступный мир, хотя, влачась по его полутёмным, приглушённым проходам, вы можете столкнуться с фальшивомонетчиком из хорошей семьи, которого ни разу не сажали за решётку, или с растлителем малолетних. Там ходят в кино в десять часов утра, вместе с другими субъектами в макинтошах, которым тоже надо убить время. Там весь вечер сидят дома и читают «Лавку древностей». Когда он впервые поверил, что кто-то хочет его убить, он почувствовал возмущение: убийство было его прерогативой, а не жителей старого устойчивого мира, откуда он был изгнан и к которому явно принадлежали и миссис Беллэйрс, и дама в шляпе с дрожащими полями, и священник по фамилии Синклер. Единственное, от чего убийца должен быть в безопасности, — это от убийства одним из этих людей.
И он был потрясён, когда молодой человек с большим жизненным опытом объяснил ему, что никакого разделения между двумя мирами не существует. Насекомое, укрывшееся под камнем, имеет право чувствовать себя в безопасности от вельможного сапога, готового мимоходом его раздавить.
— Вы его не слушайте, — попросила мисс Хильфе.
Она смотрела на Роу как будто даже с симпатией, хотя в это трудно было поверить.
— Конечно, я преувеличиваю, — легко признал Хильфе. — Однако в нынешние времена надо быть готовым встретить преступника повсюду и везде. Они теперь называют себя идеалистами. И даже готовы утверждать, что убийство — акт сострадания.
Роу быстро кинул на него взгляд, но в отрешённом взгляде светло— голубых глаз не было и намёка на что-то личное.
— Вы имеете в виду немцев?
— Да, если хотите, немцев. Или фашистов. Людей особой масти.
На столе у мисс Хильфе зазвонил телефон.
— Это леди Данвуди…
Хильфе поспешно прижал ухо к трубке:
— Мы так вам признательны за ваше предложение, леди Данвуди. Нам всегда не хватает тёплых вещей. Да, если вас не затруднит, отправьте их сюда в контору — или, может, лучше за ними послать? Вы пришлёте с шофёром? Благодарю вас. Всего хорошего. — Он сказал Роу с иронической усмешкой: — Странный способ воевать для человека моих лет, а? Собирать тёплые вещи у вдовствующих дам-благотворительниц. Но это полезно, мне разрешают этим заниматься и в награду не пошлют в лагерь для военнопленных. Но история, которую вы рассказали, очень меня взволновала. Она может позволить мне… занять более боевую позицию в этой войне. — Он нежно улыбнулся сестре: — Понимаете, она обзывает меня романтиком…
Но сейчас она не обозвала его никак. Можно было подумать, что она не только его не одобряет, но словно от него отреклась, не желает содействовать ему ни в чем, кроме сбора тёплых вещей. На взгляд Роу, ей недоставало обаяния и лёгкости брата; жизнь, которая выработала в нем забавный безрассудный нигилизм, научила её мрачной, тоскливой сосредоточенности. Ему уже не казалось, что годы не оставили на них царапин. Но брат излагал идеи, а в сестре говорило чувство. Роу поглядел на неё, и его горести словно нашли тут сродство; они взывали к ней, хотя и без ответа.
— Ну, что же мы будем делать? — спросил Хильфе.
— Бросьте вы все это! — мисс Хильфе обратилась прямо к Роу. Вот она и ответила наконец, но для того лишь, чтобы сказать: разговор окончен,
— Ну нет! — запротестовал Хильфе. — Так нельзя. У нас идёт война,
— Почём вы знаете, даже если за этим что-то кроется, — сказала мисс Хильфе, по-прежнему обращаясь только к Роу, — что это не просто… кража, наркотики или что-нибудь в этом роде?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
— По-моему, в кексе было что-то спрятано.
— Что?
— Не знаю. Но калека крошил в руках кусок за куском.
— Может, у него такая привычка? — предположила мисс Хильфе.
— Ну и привычка! — поддразнил её брат. Она вдруг рассердилась:
— Одна из тех типично английских манер, которые ты так прилежно изучаешь.
Роу попытался ей объяснить:
— Ко мне это все не имеет никакого отношения. Мне их кекс не нужен, но они, ей-богу, пытались меня убить. Я знаю, теперь, при свете дня, это звучит неправдоподобно, но если бы видели этого жалкого уродца — как он наливал себе молоко, а потом ждал, наблюдая за мною и кроша этот злосчастный кекс…
— И вы думаете, что приятельница каноника Топлинга…
— Вы её не слушайте, — перебил Хильфе. — А почему бы и не приятельница каноника Топлинга? Особой преступной среды теперь не существует. Уж мы-то с ней это знаем. В Австрии было сколько угодно людей, о которых вы бы не подумали ничего плохого, но что они вытворяли на наших глазах! Культурные люди, приятные люди, те, с кем вы прежде сидели за одним столом.
— Хозяин детективного агентства мистер Реннит мне сегодня сказал, что ни разу в жизни не видел убийцы. Уверяет, будто теперь они редкость и не бывают людьми из хорошего общества.
— Что вы! Да их в наши дни тринадцать на дюжину! — сказал Хильфе. — Я лично знаю не меньше шестерых убийц. Один был министром, другой — профессором-сердечником, третий — директором банка, страховым агентом.
— Замолчи, — прикрикнула мисс Хильфе. — Прошу тебя, замолчи!
— Вся разница в том, — продолжал брат как ни в чем не бывало, — что убивать теперь выгодно, а когда занятие даёт доход, оно становится респектабельным. Богатый владелец подпольного абортария называется гинекологом, а богатый вор-директором банка. Ваш друг отстал от века. — Он разъяснял все это мягко, в его очень светлых голубых глазах не было возмущения. — Старомодный убийца убивал от страха, из ненависти и даже от любви, но очень редко из-за выгоды. Ни одна из этих причин больше не считается уважительной. А вот убивать ради карьеры, ради положения — совсем другое дело, потому что, когда вы добились этого положения, никто не посмеет критиковать те средства, какими вы его достигли. Никто не откажется с вами знаться, если ваше положение будет достаточно высоким. Вспомните, сколько ваших государственных деятелей пожимали руку Гитлеру. Но конечно, убивать от страха или из-за любви каноник Топлинг не станет. Если бы он убил свою жену, он бы потерял возможность продвигаться по службе. — И он улыбнулся Роу со счастливым неведением того, о чем говорит.
Когда Роу вышел из того места, которое принято называть тюрьмой, — Его Величество быстро и официально объявило, что ему «неугодно» больше там его держать, — ему показалось, что он попал в совершенно незнакомый мир: в тайный мир вымышленных имён, где, избегая знакомых лиц, он больше никого не знал, в мир, где люди незаметно выходят из бара, когда туда входят другие; живут в меблированных комнатах, потому что там меньше задают вопросов. Это был мир, о котором и не подозревают люди, посещающие благотворительные гулянья и заутрени, уезжающие на субботу и воскресенье за город, играющие в бридж по маленькой, имеющие открытый счёт в хорошем гастрономе. Это, в сущности, даже не преступный мир, хотя, влачась по его полутёмным, приглушённым проходам, вы можете столкнуться с фальшивомонетчиком из хорошей семьи, которого ни разу не сажали за решётку, или с растлителем малолетних. Там ходят в кино в десять часов утра, вместе с другими субъектами в макинтошах, которым тоже надо убить время. Там весь вечер сидят дома и читают «Лавку древностей». Когда он впервые поверил, что кто-то хочет его убить, он почувствовал возмущение: убийство было его прерогативой, а не жителей старого устойчивого мира, откуда он был изгнан и к которому явно принадлежали и миссис Беллэйрс, и дама в шляпе с дрожащими полями, и священник по фамилии Синклер. Единственное, от чего убийца должен быть в безопасности, — это от убийства одним из этих людей.
И он был потрясён, когда молодой человек с большим жизненным опытом объяснил ему, что никакого разделения между двумя мирами не существует. Насекомое, укрывшееся под камнем, имеет право чувствовать себя в безопасности от вельможного сапога, готового мимоходом его раздавить.
— Вы его не слушайте, — попросила мисс Хильфе.
Она смотрела на Роу как будто даже с симпатией, хотя в это трудно было поверить.
— Конечно, я преувеличиваю, — легко признал Хильфе. — Однако в нынешние времена надо быть готовым встретить преступника повсюду и везде. Они теперь называют себя идеалистами. И даже готовы утверждать, что убийство — акт сострадания.
Роу быстро кинул на него взгляд, но в отрешённом взгляде светло— голубых глаз не было и намёка на что-то личное.
— Вы имеете в виду немцев?
— Да, если хотите, немцев. Или фашистов. Людей особой масти.
На столе у мисс Хильфе зазвонил телефон.
— Это леди Данвуди…
Хильфе поспешно прижал ухо к трубке:
— Мы так вам признательны за ваше предложение, леди Данвуди. Нам всегда не хватает тёплых вещей. Да, если вас не затруднит, отправьте их сюда в контору — или, может, лучше за ними послать? Вы пришлёте с шофёром? Благодарю вас. Всего хорошего. — Он сказал Роу с иронической усмешкой: — Странный способ воевать для человека моих лет, а? Собирать тёплые вещи у вдовствующих дам-благотворительниц. Но это полезно, мне разрешают этим заниматься и в награду не пошлют в лагерь для военнопленных. Но история, которую вы рассказали, очень меня взволновала. Она может позволить мне… занять более боевую позицию в этой войне. — Он нежно улыбнулся сестре: — Понимаете, она обзывает меня романтиком…
Но сейчас она не обозвала его никак. Можно было подумать, что она не только его не одобряет, но словно от него отреклась, не желает содействовать ему ни в чем, кроме сбора тёплых вещей. На взгляд Роу, ей недоставало обаяния и лёгкости брата; жизнь, которая выработала в нем забавный безрассудный нигилизм, научила её мрачной, тоскливой сосредоточенности. Ему уже не казалось, что годы не оставили на них царапин. Но брат излагал идеи, а в сестре говорило чувство. Роу поглядел на неё, и его горести словно нашли тут сродство; они взывали к ней, хотя и без ответа.
— Ну, что же мы будем делать? — спросил Хильфе.
— Бросьте вы все это! — мисс Хильфе обратилась прямо к Роу. Вот она и ответила наконец, но для того лишь, чтобы сказать: разговор окончен,
— Ну нет! — запротестовал Хильфе. — Так нельзя. У нас идёт война,
— Почём вы знаете, даже если за этим что-то кроется, — сказала мисс Хильфе, по-прежнему обращаясь только к Роу, — что это не просто… кража, наркотики или что-нибудь в этом роде?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55