Он заливался краской, возмущённо разглагольствуя о том, что он звал «голгофой, на которую взошёл доктор». Было назначено следствие; лечебные методы доктора далеко опередили его время; встал вопрос о том, чтобы лишить доктора права практиковать. «Они его распяли», — сказал как-то Джонс. Но нет худа без добра (при этом подразумевалось, что добро — это он, Джонс): возмущённый столичными нравами, доктор удалился в деревню и открыл частную клинику, куда он отказывался принимать пациентов без их личного письменного прошения — даже буйные больные и те достаточно в своём уме, чтобы охотно предать себя в целительные руки доктора.
— А как же было со мною? — спросил Дигби.
— Ну, вы особый случай, — таинственно пробормотал Джонс. — Придёт время, доктор вам расскажет. В ту ночь вы чудом обрели спасение. Но и вы ведь подписали…
Дигби не мог привыкнуть к мысли, что не помнит, как он сюда попал. Проснулся в удобной комнате, под плеск фонтана, с привкусом лекарства во рту и все. Он часами лежал погруженный в невнятные сны… Казалось, он вот-вот что-то вспомнит, но у него не было сил поймать едва уловимую ниточку, закрепить в памяти внезапно возникавшие картины, связать их между собой. Он безропотно пил лекарство и погружался в глубокий сон, который только изредка прерывался странными кошмарами, в которых всегда появлялась женщина… Прошло много времени, прежде чем ему рассказали, что идёт война, и для этого потребовалось много исторических пояснений. Ему казалось странным совсем не то, что удивляло других. Например, то, что мы воевали с Италией, потрясло его, как необъяснимое стихийное бедствие.
— Италия! — воскликнул он.
Бог мой, но в Италию каждый год ездили писать с натуры его две незамужние тётки. Тогда Джонс терпеливо разъяснил ему, кто такой Муссолини.
II
Доктор сидел за простым некрашеным столом, на котором стояла ваза с цветами, и жестом пригласил Дигби войти. В его немолодом лице под шапкой белых как снег волос было что-то ястребиное, благородное и немножко актёрское, как в портретах деятелей викторианской эпохи. Джонс вышел бочком, пятясь до самой двери, и споткнулся о край ковра.
— Ну, как мы себя чувствуем? — осведомился доктор. — Судя по вашему виду, вы с каждым днём все больше приходите в себя.
— Вы думаете? Но кто знает, так ли это? Я не знаю, и вы не знаете, доктор Форестер. Может, я все меньше и меньше похож на себя.
— В этой связи я должен сообщить вам важную новость, — сказал доктор Форестер. — Я нашёл человека, который может об этом судить. Некую персону, знавшую вас в прежние времена.
Сердце у Дигби отчаянно забилось:
— Кто он?
— Не скажу. Я хочу, чтобы вы вспомнили сами.
— Вот глупо, — сказал Дигби. — У меня немножко закружилась голова.
— Что ж, естественно. Вы ещё не совсем окрепли. — Доктор отпер шкаф и достал оттуда бокал и бутылку хереса. — Это вас подкрепит.
— «Тио Пепе», — произнёс Дигби, осушая бокал. — Видите, память возвращается. Ещё стаканчик?
— Нет, это святотатство — пить такое вино как лекарство.
Новость его потрясла. И почему-то не очень обрадовала. Трудно сказать, какая ответственность свалится на него, когда вернётся память. Человек входит в жизнь мало-помалу; долг и обязанности накапливаются так медленно, что мы едва их сознаём. Даже в счастливый брак врастаешь постепенно; любовь незаметно лишает свободы; немыслимо полюбить чужого человека внезапно, по приказу. Пока память сохраняла для него только детство, он был совершенно свободен. Это не значило, что он боялся узнать себя; он знал, что собой представляет сейчас, и верил, что может вообразить, кем стал тот мальчик, которого он помнил; он боялся не встречи с неудачником, а непомерных усилий, неизбежных для того, кто преуспел.
— Я ждал, чтобы вы окрепли, — сказал доктор Форестер.
— Понятно.
— Я верю, что вы не захотите нас огорчать.
— Как, он уже здесь?
— Она уже здесь, — сказал доктор.
III
Дигби почувствовал громадное облегчение, когда в комнату вошла посторонняя женщина. Он боялся, что дверь отворится и войдёт целый отрезок его жизни, но вместо этого появилась худенькая хорошенькая девушка с рыжеватыми волосами, очень маленькая девушка — может быть, она была слишком мала, чтобы он мог её запомнить. Она была не из тех, кого ему надо бояться, он был в этом уверен.
Дигби встал, не зная, чего требует вежливость: пожать ей руку или поцеловать? Он не сделал ни того, ни
другого. Они смотрели друг на друга издали, и у него тяжёлыми ударами билось сердце.
— Как вы изменились, — сказала она.
— А мне все время говорят, что я совсем пришёл в себя…
— Волосы сильно поседели. И этот шрам… Тем не менее вы выглядите гораздо моложе, спокойнее.
— Я здесь веду приятную, спокойную жизнь.
— Они с вами хорошо обращаются? — с тревогой спросила она.
— Очень хорошо. — У него было чувство, будто он пригласил незнакомую женщину пообедать и не знает, о чем с ней говорить. — Простите. Это звучит грубо. Но я не помню, как вас зовут.
— Вы меня совсем не помните?
— Нет.
Ему иногда снилась женщина, но та была другая. Он не помнил подробностей, кроме лица женщины и того, что оно выражало сострадание. Он был рад, что тут была другая.
— Нет, — повторил он, снова на неё поглядев. — Простите. Мне самому очень жаль…
— Не жалейте, — сказала она с непонятной яростью. — Никогда больше ни о чем не жалейте!
— Да нет, я хотел сказать… про свои дурацкие мозги.
— Меня зовут Анна, — сказала она. И, внимательно наблюдая за ним, добавила: — Хильфе.
— Фамилия иностранная.
— Я австрийка.
— Для меня все ещё так непривычно… Мы воюем с Германией. А разве Австрия?..
— Я эмигрировала из Австрии.
— Ах, вот что… Да, я об эмигрантах читал.
— Вы забыли даже то, что идёт война?
— Мне ужасно много ещё надо узнать.
— Да, много ужасного. Но надо ли вам это узнавать? — И повторила: — Вы стали гораздо спокойнее.
— Нельзя быть спокойным, когда ничего не знаешь. — Он запнулся, а потом сказал: — Вы меня извините, но мне так много надо задать вопросов. Мы были с вами просто друзьями?
— Друзьями. А что?
— Вы такая хорошенькая. Почём я знаю…
— Вы спасли мою жизнь.
— Каким образом?
— Когда взорвалась бомба, вы толкнули меня на пол и упали на меня. Я осталась цела.
— Я очень рад. Понимаете… — и он неуверенно засмеялся. — Я ведь могу не знать о себе самых позорных вещей. Хорошо, что есть то, чего не надо стыдиться.
— Как странно, — сказала она. — Все эти страшные годы, начиная с тысяча девятьсот тридцать третьего — вы о них только читали, —они для вас — история. Вы их не переживали. Вы не устали, как все мы, повсюду.
— Тысяча девятьсот тридцать три… Вот что было в тысяча шестьдесят шестом, я могу ответить легко… И насчёт всех английских королей, по крайней мере… нет, это не наверняка… Может, и не всех…
— В тысяча девятьсот тридцать третьем году к власти пришёл Гитлер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55