Ему так хотелось остаться возле неё, пока она не заснёт, но это у них не было принято, поэтому ему пришлось дать ей умереть одной. И ей, наверно, хотелось — он в этом уверен — попросить его побыть с нею, но и в этом было бы что-то необычное. В конце концов, через час он тоже ляжет спать. Условности разделяли их даже в смертную минуту. А когда полиция стала задавать вопросы, у него не было ни мужества, ни энергии лгать. И может, если бы он солгал им хотя бы в мелочах, они бы его повесили. Но пора было кончать это судилище.
II
— А все-таки им не испоганить Темзу Уистлера, — произнёс чей-то голос.
— Простите, — отозвался Роу. — Я прослушал.
— В метро безопасно. Эти подземелья бомба не проймёт.
«Где-то я видел этого типа», — подумал Роу. Жидкие обвислые седые усы, оттопыренные карманы, из которых владелец вытащил кусок хлеба и кинул в речной ил; не успел хлеб упасть, как поднялись чайки, одна была проворнее других, схватила кусок на лету и плавно пошла по реке, мимо выброшенных на мель барж, — белый клочок, несущийся к прокопчённым трубам Лотс-роуд…
— Сюда, милашечки, — сказал старик, и руки его вдруг стали посадочной площадкой для воробьёв. — Знают своего дядю, — приговаривал он. — Знают… — Он зажал губами кусочек хлеба, и они стали носиться вокруг его рта и тыкаться в него клювами, словно целуя его.
— В военное время нелегко прокормить всех ваших племянников, — заметил Роу.
— Да, это верно, — ответил старик, и, когда он открыл рот, обнажились чёрные гнилые обломки зубов, похожие на обугленные пни. Он посыпал крошек на свою старую коричневую шляпу, и на неё сразу уселась новая стайка воробьёв. — Да, надо сказать, это полное беззаконие. Если бы министр продовольствия знал… — Он упёрся ногой в большой чемодан, и воробей сразу сел ему на колене. Весь он словно оброс птицами.
— Я вас где-то видел, — сказал Роу.
— Даже наверняка…
— Теперь я вспомнил, что за сегоднянший день я видел вас уже дважды.
— А ну-ка сюда, милашечка, — позвал старик.
— В аукционном зале на Чансери-лейн.
На него взглянула пара незлобивых глаз:
— Мир тесен.
— Вы покупаете книги? — спросил Роу, поглядев на его потрёпанный костюм.
— Покупаю и продаю, — сообщил незнакомец. Он был достаточно проницателен, чтобы угадать мысль собеседника. — Рабочий костюм. В книгах столько пыли.
— Вы торгуете старыми книгами?
— Моя специальность — художественное садоводство. Восемнадцатый век. Фуллов, Фулхем-роуд, Баттерси.
— И есть покупатели?
— Больше, чем вам кажется. — Он вдруг широко расставил руки и, закричав: кш! кш! — прогнал птиц, словно это были дети, с которыми ему надоело играть. — Но все замерло в эти дни, — сказал он. — И зачем им только воевать, никак не пойму. — Он любовно дотронулся ногой до чемодана. — Тут у меня пачка книг, — сказал он. — Из библиотеки одного лорда. Вытащены после пожара. Некоторые в таком виде, хоть плачь, ну а другие… не буду бога гневить, покупка выгодная. Я бы вам их показал, но боюсь, обгадят птицы. Первая удачная покупка за последние месяцы. В прежние времена берег бы их как зеницу ока. Подождал бы до лета, пока не понаедут американцы. Теперь же рад каждой возможности поскорей обернуться с деньгами. Если я их не доставлю покупателю в «Ригел-корт» до пяти, продажа не состоится. Он хочет увезти их за город, пока не объявят тревогу. А у меня несколько часов. Не скажете, сколько времени?
— Сейчас только четыре.
— Надо двигаться, — сказал мистер Фуллов. — Но книги — тяжёлая штука, а я чего-то устал. Вы меня, сэр, извините, если я на минутку присяду. — Он присел на чемодан и вытащил измятую пачку сигарет. — Может, и вы закурите, сэр? У вас у самого, позвольте заметить, вид не очень-то бодрый.
— Нет, я пока держусь. — Незлобивые, усталые и уже старческие глаза ему нравились. — А почему бы вам не взять такси?
— Да понимаете, сэр, прибыль моя в нынешние времена самая грошовая. Возьмёшь такси — четырех шиллингов как не бывало. А тот, глядишь, увезёт книги за город, и какая-нибудь ему не приглянется.
— По художественному садоводству?
— Вот именно. Утраченное искусство. Ведь тут, понимаете, дело не только в цветах. А сейчас садоводство только к этому и сводится, — и он добавил с презрением, — к этим цветочкам.
— Вы не любите цветы?
— Да нет, цветы ничего, — сказал букинист.
— Боюсь, что и я мало разбираюсь в садоводстве, если не считать цветов, — сказал Роу.
— А все дело в фокусах, которые они устраивали, — незлобивые глаза блеснули хитрецой и восхищением. — Машинерия!
— Машинерия?
— У них были статуи, которые пускали струю воды, когда вы шли мимо, и гроты… где только они не устраивали эти гроты! Ей-богу, в порядочном саду вы шагу не могли ступить спокойно.
— А я-то думал, что сады нужны для того, чтобы вам там было спокойно!
— Они этого не считали, сэр, — сказал букинист с энтузиазмом, обдав Роу запахом гнилых зубов. Роу захотелось сбежать, но в нем заговорила жалость, и он остался.
— И потом там были гробницы… — продолжал старше.
— Они тоже пускали струю воды?
— Ну нет. Они придавали торжественность, сэр.
— Мрачные мысли под мрачной сенью?
— Это вы так на это смотрите, сэр. — Однако сам он, видно, смотрел на это с восхищением. Он смахнул немножко помёта с пиджака. — У вас, сэр, вижу, нет вкуса к Возвышенному и Смешному.
— Да, пожалуй, я предпочитаю человеческую натуру такой, как она есть.
Старик захихикал:
— Понимаю, отлично вас понимаю, сэр! Ну там у них в гротах хватало места и для человеческой натуры! И для удобного ложа. Они не забывали об удобстве ложа… — и он снова восторженно дохнул вонючим ртом на собеседника.
— А вам, пожалуй, пора двигаться, — сказал Роу. — Мне бы не хотелось, чтобы у вас из-за меня сорвалась сделка. — И тут же пожалел о своей резкости, видя перед собой эти добрые усталые глаза и понимая, что у бедного старикана выдался нелёгкий день; в конце концов, у каждого свои вкусы… Да к тому же, подумал Роу, я ему, видно, понравился. А уж симпатии к себе он никогда не мог оставить без ответа, до того она его удивляла.
— Да, сэр, пора, — букинист встал и смахнул с себя не доеденные птицами крошки. — Приятно поговорить с хорошим человеком. В наши дни это редкость. Только и знаешь, что бегать из одного убежища в другое.
— Вы ночуете в убежище?
— Сказать по правде, сэр, — ответил тот доверительно, словно признаваясь в каком-то чудачестве, — не выношу я этих самых бомб. Но разве в убежище выспишься? — Он с трудом тащил тяжёлый чемодан и выглядел просто дряхлым. — Многие не желают ни с кем считаться. Храп, свара…
— А зачем вы пришли в парк? Ведь отсюда вам дальше идти.
— Охота была немножко передохнуть, сэр, — тут и деревья и птицы.
— Ну, давайте-ка ваш чемодан, я его поднесу, — сказал Роу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
II
— А все-таки им не испоганить Темзу Уистлера, — произнёс чей-то голос.
— Простите, — отозвался Роу. — Я прослушал.
— В метро безопасно. Эти подземелья бомба не проймёт.
«Где-то я видел этого типа», — подумал Роу. Жидкие обвислые седые усы, оттопыренные карманы, из которых владелец вытащил кусок хлеба и кинул в речной ил; не успел хлеб упасть, как поднялись чайки, одна была проворнее других, схватила кусок на лету и плавно пошла по реке, мимо выброшенных на мель барж, — белый клочок, несущийся к прокопчённым трубам Лотс-роуд…
— Сюда, милашечки, — сказал старик, и руки его вдруг стали посадочной площадкой для воробьёв. — Знают своего дядю, — приговаривал он. — Знают… — Он зажал губами кусочек хлеба, и они стали носиться вокруг его рта и тыкаться в него клювами, словно целуя его.
— В военное время нелегко прокормить всех ваших племянников, — заметил Роу.
— Да, это верно, — ответил старик, и, когда он открыл рот, обнажились чёрные гнилые обломки зубов, похожие на обугленные пни. Он посыпал крошек на свою старую коричневую шляпу, и на неё сразу уселась новая стайка воробьёв. — Да, надо сказать, это полное беззаконие. Если бы министр продовольствия знал… — Он упёрся ногой в большой чемодан, и воробей сразу сел ему на колене. Весь он словно оброс птицами.
— Я вас где-то видел, — сказал Роу.
— Даже наверняка…
— Теперь я вспомнил, что за сегоднянший день я видел вас уже дважды.
— А ну-ка сюда, милашечка, — позвал старик.
— В аукционном зале на Чансери-лейн.
На него взглянула пара незлобивых глаз:
— Мир тесен.
— Вы покупаете книги? — спросил Роу, поглядев на его потрёпанный костюм.
— Покупаю и продаю, — сообщил незнакомец. Он был достаточно проницателен, чтобы угадать мысль собеседника. — Рабочий костюм. В книгах столько пыли.
— Вы торгуете старыми книгами?
— Моя специальность — художественное садоводство. Восемнадцатый век. Фуллов, Фулхем-роуд, Баттерси.
— И есть покупатели?
— Больше, чем вам кажется. — Он вдруг широко расставил руки и, закричав: кш! кш! — прогнал птиц, словно это были дети, с которыми ему надоело играть. — Но все замерло в эти дни, — сказал он. — И зачем им только воевать, никак не пойму. — Он любовно дотронулся ногой до чемодана. — Тут у меня пачка книг, — сказал он. — Из библиотеки одного лорда. Вытащены после пожара. Некоторые в таком виде, хоть плачь, ну а другие… не буду бога гневить, покупка выгодная. Я бы вам их показал, но боюсь, обгадят птицы. Первая удачная покупка за последние месяцы. В прежние времена берег бы их как зеницу ока. Подождал бы до лета, пока не понаедут американцы. Теперь же рад каждой возможности поскорей обернуться с деньгами. Если я их не доставлю покупателю в «Ригел-корт» до пяти, продажа не состоится. Он хочет увезти их за город, пока не объявят тревогу. А у меня несколько часов. Не скажете, сколько времени?
— Сейчас только четыре.
— Надо двигаться, — сказал мистер Фуллов. — Но книги — тяжёлая штука, а я чего-то устал. Вы меня, сэр, извините, если я на минутку присяду. — Он присел на чемодан и вытащил измятую пачку сигарет. — Может, и вы закурите, сэр? У вас у самого, позвольте заметить, вид не очень-то бодрый.
— Нет, я пока держусь. — Незлобивые, усталые и уже старческие глаза ему нравились. — А почему бы вам не взять такси?
— Да понимаете, сэр, прибыль моя в нынешние времена самая грошовая. Возьмёшь такси — четырех шиллингов как не бывало. А тот, глядишь, увезёт книги за город, и какая-нибудь ему не приглянется.
— По художественному садоводству?
— Вот именно. Утраченное искусство. Ведь тут, понимаете, дело не только в цветах. А сейчас садоводство только к этому и сводится, — и он добавил с презрением, — к этим цветочкам.
— Вы не любите цветы?
— Да нет, цветы ничего, — сказал букинист.
— Боюсь, что и я мало разбираюсь в садоводстве, если не считать цветов, — сказал Роу.
— А все дело в фокусах, которые они устраивали, — незлобивые глаза блеснули хитрецой и восхищением. — Машинерия!
— Машинерия?
— У них были статуи, которые пускали струю воды, когда вы шли мимо, и гроты… где только они не устраивали эти гроты! Ей-богу, в порядочном саду вы шагу не могли ступить спокойно.
— А я-то думал, что сады нужны для того, чтобы вам там было спокойно!
— Они этого не считали, сэр, — сказал букинист с энтузиазмом, обдав Роу запахом гнилых зубов. Роу захотелось сбежать, но в нем заговорила жалость, и он остался.
— И потом там были гробницы… — продолжал старше.
— Они тоже пускали струю воды?
— Ну нет. Они придавали торжественность, сэр.
— Мрачные мысли под мрачной сенью?
— Это вы так на это смотрите, сэр. — Однако сам он, видно, смотрел на это с восхищением. Он смахнул немножко помёта с пиджака. — У вас, сэр, вижу, нет вкуса к Возвышенному и Смешному.
— Да, пожалуй, я предпочитаю человеческую натуру такой, как она есть.
Старик захихикал:
— Понимаю, отлично вас понимаю, сэр! Ну там у них в гротах хватало места и для человеческой натуры! И для удобного ложа. Они не забывали об удобстве ложа… — и он снова восторженно дохнул вонючим ртом на собеседника.
— А вам, пожалуй, пора двигаться, — сказал Роу. — Мне бы не хотелось, чтобы у вас из-за меня сорвалась сделка. — И тут же пожалел о своей резкости, видя перед собой эти добрые усталые глаза и понимая, что у бедного старикана выдался нелёгкий день; в конце концов, у каждого свои вкусы… Да к тому же, подумал Роу, я ему, видно, понравился. А уж симпатии к себе он никогда не мог оставить без ответа, до того она его удивляла.
— Да, сэр, пора, — букинист встал и смахнул с себя не доеденные птицами крошки. — Приятно поговорить с хорошим человеком. В наши дни это редкость. Только и знаешь, что бегать из одного убежища в другое.
— Вы ночуете в убежище?
— Сказать по правде, сэр, — ответил тот доверительно, словно признаваясь в каком-то чудачестве, — не выношу я этих самых бомб. Но разве в убежище выспишься? — Он с трудом тащил тяжёлый чемодан и выглядел просто дряхлым. — Многие не желают ни с кем считаться. Храп, свара…
— А зачем вы пришли в парк? Ведь отсюда вам дальше идти.
— Охота была немножко передохнуть, сэр, — тут и деревья и птицы.
— Ну, давайте-ка ваш чемодан, я его поднесу, — сказал Роу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55