— Людям вроде нас с вами нечего злиться на то, что происходит, — сказал незнакомец. Выставив на свет свои громадные, уродливые плечи и бочком пододвигаясь к Роу, он съехал на самый краешек кресла. — Какая глупость эта война. Почему бы нам с вами, людям интеллигентным… Пусть они разглагольствуют о демократии. Но нас с вами такой болтовнёй не проведёшь. Если вам нужна демократия — я не говорю, что она кому— нибудь нужна, но если уж вам она нравится, — вы её найдёте в Германии. Чего вы хотите? — спросил он.
— Мира, — ответил Роу.
— Вот именно. Этого хотим и мы.
— Не думаю, чтобы вас устроил тот мир, какого хотите вы.
Однако незнакомец слушал только себя.
— Мы можем обеспечить вам мир, — сказал он. — Мы его добиваемся.
— Кто это «мы»?
— Я и мои друзья,
— Люди, которые принципиально отказываются от, военной службы? Потому что это против их совести?
Плечи калеки раздражённо передёрнулись:
— Стоит ли так много думать о совести?
— А что нам было делать? Дать им захватить а Польшу, не сказав ни единого слова?
— Такие люди, как мы с вами, знают мир, в котором мы живём. — Когда незнакомец наклонялся вперёд, кресло тоже понемногу катилось вперёд, и он надвигался на Роу, как машина. — Мы знаем, что Польша была одной из самых прогнивших стран в Европе.
— А кто нам дал право её судить? Кресло заскрипело ещё ближе.
— Вот именно. Правительство, которое у нас было и стоит у власти сейчас…
Роу задумчиво сказал:
— Это будет такое же насилие, как и любое другое. От него пострадают невинные. И вас не оправдывает то, что вашей жертвой станет человек… нечестный или что судья — пьяница.
Незнакомец ухватился за эту мысль. Во всем, что он говорил, сквозила невыносимая самоуверенность:
— Вы совершенно не правы. Что вы! Даже убийство можно иногда оправдать. Мы же с вами знаем такие случаи, не так ли?
— Убийство? — Роу медленно, мучительно обдумывал этот вопрос. Он никогда ни в чем не чувствовал такой уверенности, как этот человек. — Говорят, что нельзя творить зло даже ради самой благой цели…
— Ах, какая чушь, — презрительно скривился карлик. — Христианская мораль! Вы человек интеллигентный, вот я вас и спрашиваю: сами вы разве всегда следовали этому правилу?
— Нет, — сказал Роу. — Нет.
— Конечно нет, — воскликнул незнакомец. — Мы же навели о вас справки. Но даже и без этого я мог бы сказать… вы человек интеллигентный… — Можно было подумать, что интеллигентность — это пароль, пропуск в высшее общество. — Когда я вас увидел, я с первой минуты понял, что вы не из этих… баранов. — Он сильно вздрогнул, когда с соседней площади раздался орудийный выстрел и задрожал весь дом, а издали, с побережья, снова донеслось гудение самолёта. Орудийный огонь грохотал все ближе и ближе, но самолёты держали свой упорный, гибельный курс, пока опять над головой не послышалось: «Время! Время!» — и дом не задрожал от стрельбы, которая шла совсем рядом. Раздался вой, он приближался, как будто был направлен специально на это жалкое здание, но бомба разорвалась в полумиле от них — чувствовалось, как глубоко она взрыла землю, — Я говорил… — продолжал незнакомец, но он явно потерял нить разговора и свою самоуверенность; теперь это был просто калека, испугавшийся за свою жизнь. — Видно, нам сегодня достанется. Я надеялся, что они пролетят мимо.
Гудение послышалось снова.
— Съешьте ещё кекса, — предложил Роу. Он не мог не жалеть этого человека; его самого спасало от страха не мужество, а одиночество. — Может, сегодня… — он обождал, пока вой не прекратился и бомба не разорвалась, на этот раз совсем близко, по-видимому в конце соседнего квартала: «Маленький герцог» свалился на пол, — и обойдётся.
Им казалось, что следующая серия бомб упадёт прямо на них. Но взрывов больше не было.
— Спасибо, не хочу, то есть, пожалуй, дайте.
У этого человека была странная манера: взяв кусок кекса, он принимался его крошить, — может быть, он просто нервничал. Ужасно быть калекой во время войны, думал Роу; он чувствовал, как зловредная жалость подкатывает ему к сердцу.
— Вы говорите, что наводили обо мне справки. Но кто вы такие?
Он отрезал и себе кусок кекса, но почувствовал, что незнакомец не спускает с него глаз, как голодный, который смотрит сквозь зеркальное стекло ресторана на любителя поесть. За окнами завыла сирена санитарной машины, а потом возобновился налёт. Грохот взрывов, пожары, смерти — ночь была в разгаре; так пойдёт часов до трех-четырех утра, пока бомбардировщики не отработают свою восьмичасовую смену. Роу сказал:
— Вот я говорил про этот нож… Во время налёта человек так им поглощён, что ему трудно собраться с мыслями.
Незнакомец прервал его, взяв за руку нервными костлявыми пальцами, словно пристёгнутыми к громадной ручище:
— Знаете, произошла ошибка. Этот кекс вам не предназначался.
— Я же его выиграл. Какая тут ошибка?
— Не вы должны были его выиграть. Произошла ошибка в весе.
— Теперь, я думаю, об этом поздно горевать, — сказал Роу. — Мы съели почти половину.
Но карлик не обратил на его слова внимания:
— Меня послали сюда, чтобы я взял его назад. Мы заплатим приличную цену.
— Кто вас послал? — Но Роу знал, кто его послал, это было комично: у него перед глазами возник тот нелепый сброд, который ополчился против него на лужайке: пожилая женщина в шляпе с подрагивающими полями, которая явно рисовала акварелью; язвительная дама, заправлявшая лотереей, и «необыкновенная» миссис Беллэйрс. Он улыбнулся и отнял руку. — Чем вы там забавляетесь? — спросил он. — Право же, не стоит относиться к этому так серьёзно! На что вам сейчас этот кекс?
Незнакомец мрачно на него глядел. Роу попытался его развеселить:
— Понимаю, для вас это дело принципа. Бросьте, Выпейте лучше ещё чаю. Я сейчас принесу.
— Не беспокойтесь. Я хочу обсудить…
— Да что тут обсуждать? И беспокойства тут нет никакого.
Незнакомец стал вычищать из-под ногтей перхоть:
— Значит, говорить больше не о чем?
— Конечно не о чем.
— В таком случае… — незнакомец прислушался к рокоту самолёта, который становился все громче, и беспокойно задвигался в кресле, когда выстрелили первые, ещё далёкие зенитки в Истсайде, — я, пожалуй, выпью ещё чаю.
Когда Роу вернулся, незнакомец наливал в чашку молоко; он отрезал себе ещё кусок кекса. Чувствовал он себя явно как дома: пододвинув кресло поближе к газовому камину, он жестом предложил Роу сесть, словно был тут хозяином. Казалось, их недавняя перепалка забыта.
— Я как раз думал, пока вас не было, что только такие интеллигенты, как мы с вами, — свободные люди. Нас не связывают ни условности, ни чувство патриотизма, ни сентиментальность; мы, как говорится, не делаем ставки на эту страну. Мы не держим её акций, и нам наплевать, если все это предприятие пойдёт ко дну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55