Принц-Консорт— Меншенс, 16, Баттерси — адрес ничего ему не говорил. Он подумал с иронией: преступники всегда живут в меблированных комнатах. Потом он лёг на кровать и закрыл глаза. Было уже начало шестого, когда он собрался с силами, а потом уже стал действовать как автомат. Думать не хотелось, да и о чем думать, пока он не услышит, что она скажет. Девятнадцатый автобус довёз его до конца Окли-стрит, а сорок девятый — до Альберт-бридж. Он перешёл мост, ни о чем не думая. Начался отлив, и под товарными складами обнажился ил. Кто-то на набережной кормил чаек; это зрелище почему-то его не очень встревожило, и он заторопился дальше, по:прежнему ни о чем не думая. Закатное солнце окрасило в розовый цвет безобразные кирпичные стены; в парк, невесело обнюхивая землю, побежала бродячая собака. Чей-то голос воскликнул: «Да ведь это Артур!» У подъезда большого жилого дома стоял человек с растрёпанными седыми волосами, в берете и комбинезоне дружинника. Он неуверенно спросил:
— Ведь это ты, Артур, да?
С тех пор как Роу вернулся в Лондон, многое восстановилось у него в памяти, вот эта церковь, и тот магазин, место, где Пиккадилли вливается в Найтсбридж. Он не заметил, как воспоминания вернулись и связали воедино то, что он знал всю жизнь. Но были и другие воспоминания— они мучительно пробивались наружу, где-то в мозгу у него засел враг, который не хотел их пускать, и порой это ему удавалось. Кафе, углы улиц, лавки часто оборачивались к нему неожиданным знакомым лицом, и он поспешно уходил, словно когда-то здесь при нем произошёл несчастный случай. Человек, который с ним заговорил, принадлежал к числу этих воспоминаний. Но от человека труднее сбежать, чем от магазина,
— В прошлый раз ты был без бороды.
У его собеседника был недоумевающий и огорчённый вид. Он сказал:
— Спасибо, что тогда зашёл.
— Я вас не помню.
Лицо потемнело от обиды, как от удара:
— В день похорон.
— Простите. Со мной произошло несчастье, я потерял память. Она только начинает восстанавливаться, Кто вы такой?
— Я Генри. Генри Уилкокс.
— И я к вам приходил на похороны?
— Убило мою жену. Ты, наверно, читал об этом в газетах. Её наградили медалью. Я потом огорчался — ты ведь хотел, чтобы я получил для тебя деньги по чеку, а я забыл. Знаешь, как бывает на похоронах, сколько хлопот. Да и я, кажется, был очень расстроен. Но больше я тебя не видел.
Роу поглядел вверх на многоэтажный дом:
— Это было здесь?
— Да.
Он взглянул через дорогу на ворота в парк — какой-то человек кормил чаек; конторщик нёс чемодан; под ногами у Роу вдруг закачалась земля.
— Помню. Я тогда не мог пойти в банк, получить по счёту. Мне сказали, что полиция считает меня убийцей. Но мне нужно было достать денег, я собрался бежать. Поэтому я к тебе и пришёл. О похоронах я не знал. У меня голова была занята этим убийством.
— Не надо бередить прошлое. Что сделано, того не воротишь, — сказал Генри и довольно весело поглядел вдоль улицы, по которой некогда шла похоронная процессия.
— Но я ничего не сделал, пойми. Теперь я знаю. Я не убийца, — пояснил он.
— Конечно, нет, Артур. Ни один твой друг, настоящий друг, никогда этому не верил.
— А разве об этом шли разговоры?
— Ещё бы!
— Я не знал. — Мысли его отвлеклись: он идёт по набережной, ощущая, что загнан в тупик, а какой-то низенький человек кормит птиц… чемодан… тут он потерял нить, но сразу вспомнил лицо портье, вспомнил, как шагал по бесконечным коридорам, как открылась дверь и
там была Анна… Они вместе подвергались какой-то опасности, — Роу отчаянно цеплялся за эту мысль. На все можно найти объяснение. Она же ему говорила, что он спас ей жизнь.
— Ну, до свидания, — сухо сказал он. — Мне пора.
— Нельзя оплакивать близкого человека всю жизнь, — сказал Генри. — Это ненормально!
— Да. До свидания.
II
Квартира была на третьем этаже. Ему хотелось, чтобы лестнице не было конца, и, нажимая звонок, он надеялся, что в квартире пусто. На тёмной площадке стояла молочная бутылка, в неё была воткнута записка. Он вынул её и прочёл: «Прошу вас завтра оставить только полбутылки». Он ещё не успел положить записку назад, как дверь отворилась и Анна с отчаянием воскликнула:
— Это вы!
— Да, я.
— Каждый раз, когда звонили, я боялась, что это вы.
— А как, вы думали, я вас найду?
— Для этого есть полиция. Они же следят за конторой. Он переступил за ней порог.
Когда-то, прежде чем его вовлекло в поток необычайных приключений, он совсем не так представлял свою встречу с ней. И хотя дверь за ним закрылась, они не почувствовали, что одни. Они разговаривали тихо, словно боялись кому-то помешать.
— Я узнал ваш адрес, наблюдая, как пальцы Коста набирают номер телефона. Он позвонил вам перед тем, как покончил с собой.
— Какой ужас! — сказала она. — Я не знала, что вы при этом были.
— «У меня нет никакой надежды», — вот что он сказал. — «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды».
Они стояли в маленьком, тесном холле, как будто им не стоило идти дальше. Это было больше похоже на расставание, чем на встречу, — грустное расставание, когда не думаешь, чем его скрасить. На ней были те же синие брюки, в которых она приходила в гостиницу. С шарфиком, небрежно завязанным вокруг шеи, она выглядела трогательно неприбранной. Вокруг них громоздились медные подносы, грелки, безделушки, старый дубовый ларь, швейцарские часы с кукушкой и грубыми гирляндами из дерева.
— Да и ночь была не лучше, — сказал он. — Я и там был. Вы знаете, что убили доктора Форестера и Пула?
— Нет.
— Вам не жалко… ваших друзей?
— Нет, — сказала она. — Я рада.
У него проснулась надежда. Она нежно сказала:
— Дорогой, у вас все спуталось в вашей бедной голове… И вы уже не понимаете, кто ваши друзья, а кто враги. Этого они ведь всегда и добиваются, правда?
— Они следили за мной, как коршуны, там, у доктора Форестера, выжидали, когда ко мне вернётся память. Тогда они бы заперли меня в «лазарет», как бедного Стоуна.
— Вы и правы и не правы, — устало сказала она. — Теперь уж мы никогда всего не узнаем. Это правда, что я следила за вами по их просьбе. Я также не хотела, чтобы ваша память вернулась, как и они. Я не хотела, чтобы вам снова пришлось страдать, — Она спросила с тревогой: — Вы помните теперь все?
— Многое помню и многое узнал. Достаточно, чтобы увериться в том, что никакой я не убийца.
— Слава богу!
— Но вы же знали, что я не убийца?
— Да, сказала она. — Конечно. Знала. Я просто хотела сказать… ну я так рада, что вы это знаете! — Она медленно добавила: — Мне нравится, что вы спокойны. Таким вы должны быть всегда.
Он сказал ей очень ласково:
— Я вас люблю. Вы это знаете. Я хочу верить, что вы мой друг. Где фотографии?
Из уродливых резных часов со скрежетом вырвалась размалёванная птица и прокуковала половину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55