Накануне праздников нанять прислугу с хорошими рекомендациями было невозможно, и мистер Картер сказал сыновьям, что до первых чисел января за ними присмотрят кухарка и Пэтси.
Чарльз немножко испугался. Правда, появилась надежда, что отец забудет про некоторые ритуалы, как то: мытье за ушами (не забыл) и уроки музыки (забыл). Джеймс спросил отца, не почитает ли он им на ночь. К удивлению Чарльза, мистер Картер согласился.
Картер-старший читал ужасно, однако Чарльз не жаловался – он был рад любому человеческому голосу. Он даже не огорчился, что отец, дабы упростить дело, велел Джеймсу ложиться в одно время со старшим братом и в ту же кровать.
В первый вечер мистер Картер прочел сказку братьев Гримм, пожелал сыновьям спокойной ночи и вышел. Чарльз выждал, пока закроется дверь, и шепнул: «Джеймс, помнишь, как читает фрейлейн Рейнхардт? На разные голоса?» Джеймс не ответил. Чарльз потряс его за плечо и понял, что брат спит.
Две недели отец каждый вечер читал им перед сном. Каждый раз Джеймс засыпал быстро, а Чарльз – нет. Оказалось, лежать без сна рядом с кем-то даже хуже, чем одному. Он дожидался, когда часы пробьют полночь, потом крадучись выходил в коридор и прислушивался, не идет ли отец, или Пэтси, или кухарка.
По ночам дом наполняли тени и непонятные пугающие скрипы, однако Чарльза неудержимо тянуло его исследовать. Иногда он на цыпочках заходил в отцовский кабинет и брал коллекцию монет, к которой отец настрого запретил прикасаться. Указывая на каждую драхму, на каждый полуцентовик, Чарльз шепотом повторял их историю: «В тот год изготовили лишь шестьсот опытных образцов, форму создал искусный мастер Кристиан Гобрехт». Иногда он воображал, что в комнатах живут маленькие зловредные существа. «Иди посмотри на маску», – говорили они. Может быть, если сильно сосредоточиться, мама услышит, как он бродит по дому, и вернется.
В дальнем конце дома, рядом с кухней и буфетной, располагалась мрачная чопорная обеденная зала. Чарльз прятался за шторы и, продышав на морозном стекле дырочку размером с полудолларовую монетку, смотрел на заросший сад и слушал дальние звуки аккордеона.
Сад у Картеров был жутковатый, здесь росли дикая ежевика, крапива и шиповник, на котором шипов было больше, чем цветов. И все же Чарльз играл бы здесь, если бы не садовник, угрюмый и безобразный мистер Дженкс. Обычно он копал в саду по ночам, а днем почти не показывался, разве что рявкал на детей или животных, которые имели неосторожность подойти слишком близко. Жил он в домике на дальней стороне сада, за вязами, куда Чарльзу не разрешали ходить одному.
Среди ночи Чарльз сидел, завернувшись в бархатные складки штор, и боялся. Он боялся утратить остальных близких. Вскоре после того, как родился Джеймс, мать положила руку Чарльза на безволосую младенческую головку и сказала: «Чувствуешь, как бьется жилка? Косточки черепа еще не срослись». С тех самых пор он боялся за Джеймса.
Он сидел за шторой, чувствуя себя очень маленьким, и воображал всё то, чего боялся. Злых мальчишек. Падение с лестницы. Волков. Мистера Дженкса. Истории, которые у мамы в клубе читали вслух и плакали: про сироток, как те забывают родительские голоса. Нет, он не забыл мамин голос и никогда не забудет. Иногда ночами Чарльз забирался в ее гардеробную и нюхал оставшуюся одежду. «Душа в озере огня», – шептал он, кривясь и помахивая пальцами, хотя получалось не совсем так, как надо.
По ночам, когда отец и брат спали, а мама была где-то далеко в неведомом Бостоне, его порой охватывало неудержимое желание увидеть места, где он никогда не был, которые и описать-то невозможно. Интересно, думал Чарльз, есть ли в мире такие же, как он – люди, которые не спят и воображают неведомое? Правда ли он – сын своих родителей, или оставленный эльфами подменыш?
Мистера Картера тоже затронула атмосфера в доме – трудно не замечать двух взбудораженных мальчишек при том, что прислуги с каждым днем всё меньше. В декабре на соседних домах стали появляться рождественские венки, а в письмах миссис Картер начали проскальзывать намеки на грядущие подарки. Теперь оба сына неотступно ходили за отцом из комнаты в комнату.
Однажды он встал рано и объявил, что повезет их развлекаться. Ехать предстояло в двуколке, что для Чарльза само по себе было радостью. Мама всегда возила их в медленном, безопасном кабриолете, а быстрая легкая двуколка так весело подпрыгивала на булыжниках!
– Поедем на ярмарку, – сказал отец, хлопая в ладоши, – в самую глушь Беркли.
У Чарльза вытянулось лицо. Он бывал на ярмарках и подозревал, что это не веселее, чем пойти к бакалейщику. Ярмарки нужны, чтобы женщины могли выложить свои лоскутные одеяла, а торговцы – поглазеть на разложенные рулоны ватина. В лучшем случае ему купят пирожок.
Однако на пароме до Беркли, когда все трое сидели, прижавшись друг к другу, в двуколке, и соленые брызги долетали до лиц, мистер Картер объяснил, что это совершенно другая ярмарка. Те ярмарки, которые они видели, – устаревшие и (он сморщил презрительную мину) неприбыльные. Предприниматели вдохнули в них новый дух, добавив различные увеселения.
– Мы выбираемся из депрессии, стране надо встряхнуться, – сказал мистер Картер, держа афишку так, чтобы оба сына могли заглянуть ему через плечо. Он провел пальцем по картинке, похожей на план деревенской площади. – Аттракцион-парк.
– Что это? – спросил Джеймс.
– Целый город, где все только развлекаются. Вот мавританский дворец, вот египетский театр, тир, вот карусель, а здесь будет играть военный оркестр.
Чарльз так сильно прижался к отцу, что жесткое пальто царапало щеку. Он не знал, что такое карусель и тир, но слова звучали увлекательно, а мистер Картер продолжал перечислять увеселения: вулкан Килауэа, венская булочная, макет собора святого Петра в Риме, самый высокий человек на земле, «удивительные диковины животного и растительного мира»… Чарльз нетерпеливо заерзал на сиденье.
Они приехали в Беркли, оставили лошадей на платной конюшне, и мистер Картер повел сыновей на ярмарку. Чарльз и Джеймс немедленно заспорили, какой аттракцион они будут смотреть первым. Отец не слушал – он искал в афишке, где проходит аукцион скота.
– Мальчики, – произнес он, выгребая из кармана мелочь, – вы оба получаете по тридцать центов. У меня деловая встреча.
За те несколько часов, что отец расписывал ярмарку, он ни разу не упомянул деловую встречу, но братья не стали задавать вопросы – так заворожили их блестящие десятицентовики. Отец объяснил, что налоговые льготы на небольшое количество домашних животных привели к всплеску «приусадебного животноводства», и он намерен прикупить сегодня трех превосходных бычков.
Мистер Картер ушел налево, на аукцион, а его сыновья – направо, в самую гущу событий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148