Срочный заказ. Еше три оптических зеркала. Дополнительные лебедка и шкив. Черный бархат, ярды и ярды. Вспышка. Стол со встроенным стальным люком. Платформа на петлях. И дополнительное устройство для левитации «ашра», черт с ними, с расходами.
Четыре часа спустя пришла ответная телеграмма. Фрэнсис Мартинка сообщал, что заказ обойдется в пятьсот долларов и на его исполнение потребуется полгода. Картер ответил, что всё нужно через две недели. Он продиктовал телеграфисту: «ВЫСТУПАЮ КИТ-ОРФЕЙ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЙ НЕДЕЛЕ».
Он думал, что всё улажено, но от Мартинки пришла новая телеграмма: «ВАШ НОМЕР ГЛАВНЫЙ?»
Картер понял, что должен как-то произвести впечатление на Фрэнсиса Мартинку. Он залез в деньги, которые мать прислала на непредвиденные расходы, и заказал телефонный разговор на двадцать два доллара. Пятнадцать минут телефонистка дозванивалась, потом пришлось кричать, чтобы заглушить скрежет, хрип и фантомные голоса других абонентов.
– Мой представитель по первому требованию вручит вам аванс наличными, расчет сразу по получении.
(Вообще-то правильнее было сказать «представитель моего отца»; Картеру еще предстояло выслушать внушение за то, что он потратил такую сумму, но сейчас его было не остановить.)
– Мсье, несколько недель назад вы заказали у нас довольно скромное оборудование, а теперь… речь о пятистах долларах.
– Оборудование нужно мне к последнему выступлению двадцать седьмой недели.
Пауза.
– Сан-францисский «Орфей»? Олби?
– Олби будет на выступлении.
Фрэнсис Мартинка весело объявил:
– И мое оборудование тоже.
Глава 11
Весной 1906 года Картер был в Тетчер-скул, поэтому пропустил землетрясение и пожар. Однако он читал в газетах, да и родители писали о том, как идет восстановление. Отцы города пригласили Э.Ф. Олби, главу театральной сети «Кит», вернуть Сан-Франциско былую славу, заново отстроив «Орфей», великолепный театр на углу Мишн-стрит и Пятой авеню. В вестибюле был установлен стеклянный купол от Тиффани стоимостью миллион долларов – на нем павлины в цилиндрах прогуливались по Елисейским полям, любезничая с павлинихами в бальных платьях. Стены украшали фрески и мозаики в стиле Помпеи, только лучше (в Помпеях их не отделывали русским золотом), буфетные стойки были выполнены из итальянского мрамора, инкрустированного испанским серебром, все кресла – обтянуты бархатом. Когда строительство завершилось, Олби вышел на сцену и сказал (идеальная акустика разнесла его голос во все концы зала):
– Здесь мы смогли бы услышать шепот самого Бога.
Единственное, что несколько подпортило впечатление – настенные росписи, созданные на пожертвования сорока самых богатых и уважаемых семейств города. Каждая семья заказала отдельную мифологическую сцену по собственному выбору. Однако поскольку Сан-Франциско расцвел на золотом песке и пороках, возникло затруднение с живописцами. Миссис Марк Хопкинс, например, отвергла всех местных художников и, объявив, что будет иметь дело лишь со «старыми мастерами», выписала из Европы пройдоху-венецианца, называвшего себя прямым потомком Рафаэля. Творение настолько било в глаза яркими красками, что другие семьи, восхитившись, наняли его приятелей – по совпадению потомков Тициана и Бронзино. Результаты несколько смутили дирекцию, да и грамотность подписей внушала определенные сомнения, но, чтобы не обижать доморощенных меценатов, никто не высказал своего мнения о мускулистых мужчинах в сандалиях, спасающих раздетых женщин от исполинских змей, и пресса восторженно писала о таких малоизвестных сюжетах, как «Гиракл и сабинянки» или «Бичевание Артимеда».
Итак, в первый вечер двадцать седьмой недели, когда варьете вернулось в Сан-Франциско, театр «Орфей» блистал роскошью и чистотой. В пять вечера Картер вошел в уборную. На гримировальном столе лежал конверт. Фамилия и адрес театра были выведены красивым женским почерком, внутри лежала маленькая фотокарточка, на ее обороте теми же черными чернилами значилось: «Удачи, мистер Картер» и подпись «Сара О'Лири».
Не было времени гадать, что это означает, потому что в следующую минуту его почти буквально смели отец, мать и Джеймс с университетским приятелем. Все исполнители, за исключением Мистериозо, чей номер значился главным, делили одну большую артистическую уборную, и сегодня она была наполнена их друзьями и близкими. Впрочем, взглянув на отца, Картер понял, что тягостного разговора не миновать.
– Чарльз, – сказал отец чуть ли не вместо «здравствуй», – насколько я понял, ты снял со счета безумную сумму.
– Согласен, деньги большие, но…
– Тысячу долларов?
– Да.
– Зачем?
Картер возвел глаза к потолку, потом взглянул на Джеймса, словно прося поддержки, но тот увлеченно болтал с приятелем. Картер постарался говорить как можно увереннее, словно отца рядом нет.
– Для нового финала.
Мистер Картер превосходил старшего сына и ростом, и шириной плеч. Как и Джеймс, он был кареглазый, плотного сложения, с курчавыми волосами. Иногда Чарльз Картер воображал себя подкидышем.
– Значит, – сказал отец, – ты потратил всё, что заработал в этом году.
– У меня есть деньги, отец.
– Не совсем так.
– Я взял взаймы из своего капитала.
Отец промолчал.
– Это вложение в мое будущее, – добавил Картер.
Отец упер язык в щеку – еще один дурной знак – и быстро взглянул на миссис Картер, перебиравшую открытки, которые Картер привез из турне.
– Поговорим после выступления.
– Разумеется, – кивнул Картер. – Но поскольку мне предстоит возобновлять контракт, а теперь у меня есть новая иллюзия, то, уверен, вложения окупятся.
– Хотелось бы.
– Понимаю, – снова кивок, – что ты не станешь вытаскивать меня из долговой ямы, и буду вести переговоры о контракте на следующий сезон с учетом этого обстоятельства.
Он кивал так сильно, что воротничок впился в шею.
– Что ты сказал? Следующий сезон?
– Я должен вернуть деньги.
Мистер Картер сузил глаза, как от неприятного запаха.
– Сразу после спектакля, Чарльз, – сказала мать, сверкая глазами, – ты должен прийти домой и ответить на вопросник, составленный нашим дамским кружком. Насчет Эдипова комплекса, – шепотом пояснила она.
– Звучит интересно, мам.
– Сегодня у тебя большое событие, сынок! – сказала она.
Покуда мать говорила, мистер Картер сумел, пусть и неохотно, избрать путь перемирия. Он даже выдавил улыбку.
– Итак, переговоры… – Его любопытство было задето. – Ты встречаешься с Олби?
– Нет, с Мердоком.
Мердок, помощник Олби, личность мрачная и угрюмая, держал на столе мед и ел его с крекерами во время переговоров. С Олби встречались только исполнители главного номера.
– А…
Он так и не понял, удалось ли ему хоть немного произвести впечатление на отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148
Четыре часа спустя пришла ответная телеграмма. Фрэнсис Мартинка сообщал, что заказ обойдется в пятьсот долларов и на его исполнение потребуется полгода. Картер ответил, что всё нужно через две недели. Он продиктовал телеграфисту: «ВЫСТУПАЮ КИТ-ОРФЕЙ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЙ НЕДЕЛЕ».
Он думал, что всё улажено, но от Мартинки пришла новая телеграмма: «ВАШ НОМЕР ГЛАВНЫЙ?»
Картер понял, что должен как-то произвести впечатление на Фрэнсиса Мартинку. Он залез в деньги, которые мать прислала на непредвиденные расходы, и заказал телефонный разговор на двадцать два доллара. Пятнадцать минут телефонистка дозванивалась, потом пришлось кричать, чтобы заглушить скрежет, хрип и фантомные голоса других абонентов.
– Мой представитель по первому требованию вручит вам аванс наличными, расчет сразу по получении.
(Вообще-то правильнее было сказать «представитель моего отца»; Картеру еще предстояло выслушать внушение за то, что он потратил такую сумму, но сейчас его было не остановить.)
– Мсье, несколько недель назад вы заказали у нас довольно скромное оборудование, а теперь… речь о пятистах долларах.
– Оборудование нужно мне к последнему выступлению двадцать седьмой недели.
Пауза.
– Сан-францисский «Орфей»? Олби?
– Олби будет на выступлении.
Фрэнсис Мартинка весело объявил:
– И мое оборудование тоже.
Глава 11
Весной 1906 года Картер был в Тетчер-скул, поэтому пропустил землетрясение и пожар. Однако он читал в газетах, да и родители писали о том, как идет восстановление. Отцы города пригласили Э.Ф. Олби, главу театральной сети «Кит», вернуть Сан-Франциско былую славу, заново отстроив «Орфей», великолепный театр на углу Мишн-стрит и Пятой авеню. В вестибюле был установлен стеклянный купол от Тиффани стоимостью миллион долларов – на нем павлины в цилиндрах прогуливались по Елисейским полям, любезничая с павлинихами в бальных платьях. Стены украшали фрески и мозаики в стиле Помпеи, только лучше (в Помпеях их не отделывали русским золотом), буфетные стойки были выполнены из итальянского мрамора, инкрустированного испанским серебром, все кресла – обтянуты бархатом. Когда строительство завершилось, Олби вышел на сцену и сказал (идеальная акустика разнесла его голос во все концы зала):
– Здесь мы смогли бы услышать шепот самого Бога.
Единственное, что несколько подпортило впечатление – настенные росписи, созданные на пожертвования сорока самых богатых и уважаемых семейств города. Каждая семья заказала отдельную мифологическую сцену по собственному выбору. Однако поскольку Сан-Франциско расцвел на золотом песке и пороках, возникло затруднение с живописцами. Миссис Марк Хопкинс, например, отвергла всех местных художников и, объявив, что будет иметь дело лишь со «старыми мастерами», выписала из Европы пройдоху-венецианца, называвшего себя прямым потомком Рафаэля. Творение настолько било в глаза яркими красками, что другие семьи, восхитившись, наняли его приятелей – по совпадению потомков Тициана и Бронзино. Результаты несколько смутили дирекцию, да и грамотность подписей внушала определенные сомнения, но, чтобы не обижать доморощенных меценатов, никто не высказал своего мнения о мускулистых мужчинах в сандалиях, спасающих раздетых женщин от исполинских змей, и пресса восторженно писала о таких малоизвестных сюжетах, как «Гиракл и сабинянки» или «Бичевание Артимеда».
Итак, в первый вечер двадцать седьмой недели, когда варьете вернулось в Сан-Франциско, театр «Орфей» блистал роскошью и чистотой. В пять вечера Картер вошел в уборную. На гримировальном столе лежал конверт. Фамилия и адрес театра были выведены красивым женским почерком, внутри лежала маленькая фотокарточка, на ее обороте теми же черными чернилами значилось: «Удачи, мистер Картер» и подпись «Сара О'Лири».
Не было времени гадать, что это означает, потому что в следующую минуту его почти буквально смели отец, мать и Джеймс с университетским приятелем. Все исполнители, за исключением Мистериозо, чей номер значился главным, делили одну большую артистическую уборную, и сегодня она была наполнена их друзьями и близкими. Впрочем, взглянув на отца, Картер понял, что тягостного разговора не миновать.
– Чарльз, – сказал отец чуть ли не вместо «здравствуй», – насколько я понял, ты снял со счета безумную сумму.
– Согласен, деньги большие, но…
– Тысячу долларов?
– Да.
– Зачем?
Картер возвел глаза к потолку, потом взглянул на Джеймса, словно прося поддержки, но тот увлеченно болтал с приятелем. Картер постарался говорить как можно увереннее, словно отца рядом нет.
– Для нового финала.
Мистер Картер превосходил старшего сына и ростом, и шириной плеч. Как и Джеймс, он был кареглазый, плотного сложения, с курчавыми волосами. Иногда Чарльз Картер воображал себя подкидышем.
– Значит, – сказал отец, – ты потратил всё, что заработал в этом году.
– У меня есть деньги, отец.
– Не совсем так.
– Я взял взаймы из своего капитала.
Отец промолчал.
– Это вложение в мое будущее, – добавил Картер.
Отец упер язык в щеку – еще один дурной знак – и быстро взглянул на миссис Картер, перебиравшую открытки, которые Картер привез из турне.
– Поговорим после выступления.
– Разумеется, – кивнул Картер. – Но поскольку мне предстоит возобновлять контракт, а теперь у меня есть новая иллюзия, то, уверен, вложения окупятся.
– Хотелось бы.
– Понимаю, – снова кивок, – что ты не станешь вытаскивать меня из долговой ямы, и буду вести переговоры о контракте на следующий сезон с учетом этого обстоятельства.
Он кивал так сильно, что воротничок впился в шею.
– Что ты сказал? Следующий сезон?
– Я должен вернуть деньги.
Мистер Картер сузил глаза, как от неприятного запаха.
– Сразу после спектакля, Чарльз, – сказала мать, сверкая глазами, – ты должен прийти домой и ответить на вопросник, составленный нашим дамским кружком. Насчет Эдипова комплекса, – шепотом пояснила она.
– Звучит интересно, мам.
– Сегодня у тебя большое событие, сынок! – сказала она.
Покуда мать говорила, мистер Картер сумел, пусть и неохотно, избрать путь перемирия. Он даже выдавил улыбку.
– Итак, переговоры… – Его любопытство было задето. – Ты встречаешься с Олби?
– Нет, с Мердоком.
Мердок, помощник Олби, личность мрачная и угрюмая, держал на столе мед и ел его с крекерами во время переговоров. С Олби встречались только исполнители главного номера.
– А…
Он так и не понял, удалось ли ему хоть немного произвести впечатление на отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148