– Она забудет обо мне через полмесяца. Скажите Вейлу, чтобы он купил ей пони.
Она положила руку на свой слегка округлившийся живот.
– Я говорю не о Софии.
– Что?!
– Я жду ребенка от вас.
Он спрыгнул с кровати, дошел до окна, вернулся.
– Нет! – крикнул он. – Это невозможно. Ваш муж поклялся, что у вас не может быть детей.
– Он ошибался. – Люсинда подтянула простыню к подбородку. – Разве это так плохо?
– Плохо! – взревел Хьюго. – Хуже и быть не может! Вы ошиблись. Или… – Он сердито посмотрел на нее. – Это ребенок вашего мужа, а вы пытаетесь выдать его за моего. Скажите мне. Я не буду возражать.
Она покачала головой.
– Проклятие! – Он прошел по комнате, добрался до туалетного столика. – Нет! – закричал он своему отражению в зеркале. Потом ударил кулаком по зеркалу. Оно разлетелось на множество осколков, и в этих осколках отразились кусочки его, Хьюго. – Проклятие! Нет! – Ему хотелось свернуться в комок, зарыдать, молиться каким-то богам. Он не допустит этого во второй раз.
– Что с вами? – шепотом спросила Люсинда.
Она сидела на кровати его отца, лицо у нее было белее простыни, которую она прижимала к груди, и она смотрела на него как на выходца из Бедлама. Каковым он и был.
– Я говорил вам. Я не хочу иметь детей. Терпеть их не могу. Избавьтесь от него.
– Вы говорите несерьезно. Вы привыкнете к этой мысли. – Люсинда едва сдерживала слезы.
Ему хотелось выть и крушить все вокруг. Все, что угодно, только не это. Он провел рукой по туалетному столику, сбросив на пол щетки, одеколон и осколки зеркала.
Люсинда подалась назад, уперлась в изголовье кровати и огляделась диким взглядом.
– Если вы оставите этого ребенка, вы все равно, что умрете, – сказал он, – Я говорил вам, что был женат, да? Рассказывал вам о своей жене-испанке.
– Вы сказали, что были женаты. И больше ничего.
– Я убил ее. Через девять месяцев вы тоже будете мертвы. Кто тогда будет заботиться о Софии?
– Прекратите! – крикнула она. – Вы меня пугаете.
– Гораздо меньше, чем вы меня. Хотите умереть? Она в оцепенении смотрела на него, закусив нижнюю губу, стараясь унять дрожь.
– Расскажите, что произошло. Позвольте мне оценить возможную опасность.
Этого он не ожидал. А вдруг его рассказ подействует? Можно подать свою историю в таких мрачных тонах, что это напугает самую смелую женщину в мире, а Люсинде – видит Бог – смелости не занимать.
Он подошел к кровати и тут понял, что он голый. Присел на краешек рядом с ней. Провел рукой по заросшему щетиной подбородку.
– С чего начать?
– Сначала.
Но он не мог думать об этом теперь.
– Я встретил Хуаниту зимой в офицерском клубе. Все молодые люди увивались вокруг нее. Я захотел ее в тот момент, когда увидел. Большинство испанских женщин – хрупкие и маленькие, а она… она была высокая, крепкая, этакое изобилие зовущей плоти. Одинокая, она нуждалась в защите. Хуанита была не глупа. Она понимала, что другие ребята возьмут то, что она может предложить, без каких бы то ни было условий. Положение у нее было отчаянное, родственники либо умерли, либо исчезли, денег ни гроша. В любой момент она могла не устоять и согласиться на временную связь просто взамен на еду. Чтобы спасти ее от этого и сохранить для себя, я сделал ей предложение. Мой отец начал пилить меня, заставляя жениться, едва я кончил учебу.
Легкое прикосновение к плечу заставило его вздрогнуть. Он посмотрел на ее нежную белую руку. Немного расслабился.
– Вы правильно поступили. Он фыркнул.
– О да, очень по-джентльменски. Давайте будем честными. Я был охвачен похотью. – Он с трудом продолжал: – Она приняла мое предложение, и мы вытащили священника из постели прямо среди ночи.
– Как романтично.
– Я сделал предложение. Я должен был поступить как порядочный человек. Написал об этом отцу. Он хотел, чтобы я женился на англичанке, но мне было все равно. Это он настоял на том, чтобы я пошел служить. Сказал, что мне нужно закалиться. Если бы я представлял себе, что он имел в виду, никогда бы не женился.
Люсинда на миг перестала поглаживать его, а потом продолжила.
– От отца я получил немногословные поздравления с пожеланием «выполнять свой долг». Мать очень обрадовалась. Она велела мне как можно скорее зачать ребенка и сообщить ей, как только это произойдет. Мне показалось это странным, но я был рад, что с ее стороны не было никаких упреков насчет выбора жены из низших классов, к тому же иностранки. Она написала, что рада. Тогда-то мне и следовало предположить…
– Что именно?
– Что жизнь моей матери висела на волоске.
– Почему?
– Дайте мне закончить. Хуанита забеременела сразу же. Беременность протекала без осложнений, несмотря на то, что мы переезжали с одной отвратительной квартиры на другую и иногда даже спали в палатках. Все, казалось, идет как по маслу. Пока не пришло время младенцу появиться на свет.
Он содрогнулся, вспомнив кровь и крики.
– Врач сказал, что младенец идет боком. У меня были сомнения, воспоминания, подслушанные обрывки ссор моих родителей. Раньше я не обращал на них внимания. Мы стояли на постое в какой-то отвратительной конюшне вместе с лошадьми. Это продолжалось долго. Весь день и всю следующую ночь. Под конец я не мог больше выдержать этого – ее криков, она обзывала меня негодяем, каких свет не видывал, и я знал в глубине души, что она права. Это было бесчеловечно, ненормально, как сказала одна из лагерных женщин. Я ушел и напился. Проклятый трус. Когда я вернулся, она была мертва. И ребенок тоже. Я убил их, посеяв свое семя в ее утробе. Неужели вы не понимаете? С вами я поступил точно так же.
Он отвернулся от нее и свернулся в комок, оживляя в памяти те ужасные часы и пришедшее с ними понимание, что ему следовало знать, почему отец начал настаивать на его женитьбе, едва он достиг совершеннолетия. Его рождение повредило что-то у его матери, а два предшествующих выкидыша еще больше ухудшили положение. Вместо того чтобы возненавидеть себя, его отец обвинял Хьюго, когда его мать отказывалась выполнять свой супружеский долг.
– Как-то раз я услышал, как мать кричит на отца: «Все графини в вашей семье умерли от родов!» Так оно и было. Неужели вы не понимаете? Я знал правду и все-таки сделал ее беременной. – Его голос упал до шепота. – Я не убью больше ни одну женщину.
Он спрятал лицо в подушку точно так, как делал это, когда был мальчишкой.
– Позже я написал отцу и сказал, что покончил с этими делами. Никаких детей. На мне цепочка прервется. А теперь вот это?
Он ударил кулаком по подушке.
– Я не хочу быть виновником еще одной смерти. Вы знаете, что сделал мой отец? Есть у вас хоть какое-то представление об этом? Он сказал, что, если я не желаю дать ему сына, он получит свое от моей матери. Ее письмо погнало меня через всю Испанию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70