- Нужно быть сумасшедшим, чтобы лазить по горам, - сказал Джейк. - Помнишь, сколько этих людей погибло в прошлом году в Гималаях?
- М-м-м.
- И все, чтобы постоять на вершине, а потом снова спускаться.
Я ничего не ответила.
* * *
На следующее утро выпал снег, но не так много, чтобы идти кататься с горы. Мы включили обогреватели, почитали воскресные газеты и выпили по нескольку чашек кофе. Я выучила, как попросить двухкомнатный номер по-французски, и научилась произносить «Janvier est le premier mois de l'annee»и «fevrier est le deuxieme mois», потом покопалась в накопившихся у меня технических журналах, а Джейк продолжал читать книгу об альпинистах. Он одолел уже почти половину.
- Знаешь, тебе следует ее прочесть.
- Я собираюсь пробежаться по магазинам, купить чего-нибудь к ленчу. Хочешь спагетти?
- Мы вчера ели макароны. Давай сделаем настоящее жаркое. Я приготовлю, а ты помоешь посуду.
- Но ты никогда не занимался готовкой, - запротестовала я.
- Я меняюсь.
* * *
После ленча к нам заглянули Клайв и Гэйл. Они явно провели все утро в постели. Они просто светились, как всегда бывает после секса, и время от времени улыбались друг другу, словно знали что-то такое, чего нам знать было не дано. Они сказали, что собираются в кегельбан, и спросили, не пойдем ли мы тоже и не стоит ли пригласить Полин и Тома.
Таким образом, я провела день, катая тяжелые шары в сторону кегель и каждый раз промахиваясь. Все посмеялись вдоволь: Клайв и Гэйл - так как знали, что, как только это закончится, они отправятся прямо в кровать, Полин - потому, что планировала завести ребенка и не могла поверить, насколько изменилась ее жизнь, Том и Джейк - оттого, что были хорошими людьми, и было проще посмеяться со всеми, чем не смеяться вообще. И я смеялась, так как все от меня этого ожидали. У меня болела грудь. Ныло горло. От гулкого, ярко освещенного зала кружилась голова. Я смеялась до тех пор, пока на глазах не выступили слезы.
* * *
- Элис, - сказал Джейк именно в тот момент, когда я произнесла: «Джейк».
- Прости, говори ты, - сказала я.
- Нет, сначала ты.
Мы сидели на диване с кружками чая в руках в нескольких дюймах друг от друга. На улице было темно, шторы задернуты. Было очень тихо, так бывает, когда идет снег, который заглушает все звуки. На нем был старый пятнистый джемпер и выцветшие джинсы, ноги босые. Волосы взъерошены. Он очень внимательно смотрел на меня. Мне он нравился таким. Я набрала полную грудь воздуха.
- Я больше так не могу, Джейк.
Сначала выражение его лица не изменилось. Я заставила себя продолжать, глядя ему прямо в глаза, добрые карие глаза.
- Что?
Я взяла его ладонь, она безвольно покоилась у меня в руке.
- Я должна уйти от тебя.
Как я смогла это выговорить? Каждое слово было тяжелым, как кирпич. У Джейка стало такое лицо, словно я отвесила ему пощечину, ошеломленное и страдающее. Мне хотелось взять свои слова обратно, вернуться туда, где мы были мгновение назад, сидя на диване со своим чаем. Он ничего не сказал.
- Я встретила другого человека. Все это так... - Я замолчала.
- Что ты имеешь в виду? - Он смотрел на меня, словно через густую пелену тумана. - Что значит уйти? Ты хочешь сказать, что больше не хочешь быть со мной?
- Да.
Усилие, которое потребовалось, чтобы произнести это слово, было неимоверным. Я в изнеможении замолкла. Немо смотрела на него, все еще держа его руку, которая казалась безжизненной. Я не знала, как с ней быть.
- Кто он? - Его голос слегка дрогнул. Он прокашлялся. - Прости. Кого ты встретила?
- Просто... ты его не знаешь. Это просто... Боже, прости меня, Джейк.
Он провел рукой по лицу:
- Но это не укладывается в голове. Мы в последнее время были так счастливы. Я имею в виду этот уик-энд... - Я кивнула. Все оказалось ужаснее, чем я себе представляла. - Я думал... я... как ты с ним познакомилась? Когда?
На этот раз я не выдержала его взгляда.
- Не важно, дело не в этом.
- Он так хорош в постели? Нет, прости, прости. Я не хотел этого сказать, Элис. Я не могу понять... Ты бросаешь все? Вот просто так? - Он осмотрел комнату, вещи, весь мирок, который мы построили вместе. - Зачем?
- Не знаю.
- Все так плохо, да?
Его тело обмякло на диване. Мне хотелось, чтобы он накричал на меня, разозлился или что-нибудь в этом духе, но вместо этого он улыбнулся мне и сказал:
- Знаешь, что я собирался сказать?
- Нет.
- Хотел сказать - думаю, нам следует завести ребенка.
- О Джейк.
- Я был счастлив. - Его голос стал глуховатым. - И все это время ты, ты...
- Нет, Джейк, - взмолилась я. - Я тоже была счастлива. Ты сделал меня счастливой.
- Как давно это продолжается?
- Несколько недель.
Я наблюдала за ним, пока он обдумывал, вспоминал недавнее прошлое. Его лицо исказилось. Он отвернулся от меня, посмотрел на зашторенное окно и официальным тоном проговорил:
- Что-нибудь изменится, если я попрошу тебя остаться, Элис? Дать нам еще один шанс? Пожалуйста...
Он не смотрел на меня. Мы оба смотрели прямо перед собой, рука в руке. У меня на сердце лежал огромный камень.
- Пожалуйста, Элис, - повторил он.
- Нет.
Он убрал руку из моей ладони. Мы сидели в полной тишине, я думала, что будет дальше. Стоит ли мне сказать, что я заберу свои вещи позже? По его щекам катились слезы, но он не двигался и не пытался их смахнуть. Я никогда не видела его плачущим. Я подняла руку, чтобы вытереть ему слезы, но он резко отпрянул, наконец разозлившись.
- Господи, Элис, что тебе нужно? Хочешь меня утешить или что? Посмотреть, как я реву? Если собралась уходить, то уходи.
Я оставила все. Оставила свою одежду, компакт-диски, косметику, украшения. Свои книги и журналы. Свои фотографии. Портфель, полный документов с работы. Свою телефонную книжку и дневник. Свой будильник, связку ключей.
Свои тетрадки по французскому, кассеты. Я взяла с собой сумочку, зубную щетку, контрацептивы, плотное черное пальто, которое Джейк подарил мне на Рождество, и вышла в непогоду в неподходящих туфлях.
Глава 8
Считается, что потребность в друзьях появляется именно в такой ситуации. Я не хотела никого видеть. Мне не нужна была семья. В голову приходили дикие мысли о том, чтобы спать где-нибудь на улице, под мостом, но даже самобичевание имеет свои границы. Где можно найти какой-нибудь недорогой ночлег? Я никогда прежде не жила в Лондоне в гостиницах. Мне припомнилась целая улица отелей, которую я заметила накануне из окошка такси. К югу от Бейкер-стрит. То, что надо. Я проехала на метро, прошла мимо планетария, пересекла дорогу и прошагала еще квартал. Вот и она, длинная улица белых оштукатуренных домов, превращенных в гостиницы. Я выбрала наугад «Девоншир» и вошла.
За стойкой сидела очень полная женщина, которая бросила мне какую-то фразу, которую я не поняла из-за ее ужасного акцента. Но я увидела многочисленные ключи, висевшие на доске у нее за спиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79