— Которая бы что? — спросила она. Молчание Филиппа, казалось, длилось вечность.
— Я всем говорил, что Марина умерла от простуды, от воспаления легких… — наконец, с трудом заговорил он.
— А разве не от этого? — удивилась Элоиза.
— От этого. Но…
У Элоизы сжалось сердце — она вдруг поняла, что имеет в виду Филипп.
— Марина действительно умерла от простуды, — отрешенно повторил он. — Но я никому не говорил, почему она простудилась…
— Озеро, — едва слышно прошептала Элоиза. Слово это вырвалось у нее словно помимо ее воли.
Филипп кивнул:
— Она оказалась в озере не случайно.
Элоиза хотела было что-то сказать, но тут же прикрыла рукой рот. Неудивительно, что Филипп так испугался, когда она повела туда детей. Но если бы она знала…
— Я вовремя ее вытащил, — произнес Филипп. — Вовремя в том смысле, что она не успела утонуть. Но от простуды это ее не спасло. Через три дня она умерла. — Он грустно усмехнулся. — Даже пресловутый ивовый настой не помог…
— Какая жалость! — воскликнула Элоиза. Она действительно жалела Марину, хотя, если бы не ее смерть, она, Элоиза, не вышла бы замуж за Филиппа.
— Ты этого не понимаешь, Элоиза, — вздохнул Филипп. — И может быть, никогда не поймешь.
— Возможно. Я не знала никого, кто бы покончил с собой…
— Я не об этом! — резко, почти сердито выкрикнул Филипп. — Я о том, что ты не можешь представить себе, каково это — все время пытаться что-то сделать и ничего не добиваться. Чувствуешь себя словно затравленный зверь. Бог свидетель, я пытался — ради себя, ради Марины, ради детей. Я испробовал все, что только мог придумать; все, что кто-нибудь подсказывал мне, — ничего не помогало! Что бы я ни пытался предпринять, Марина только плакала и зарывалась еще глубже в свою чертову постель, натягивая на голову одеяло. Марина жила в темноте — шторы в ее комнате всегда были опущены, свет приглушен, пока однажды — словно по иронии судьбы, в ясный, солнечный день! — она не утопилась.
Глаза Элоизы удивленно округлились.
— Да, — продолжал Филипп, — день тогда выдался на редкость солнечный. Целый месяц небо было затянуто тучами, а когда, наконец, выдался погожий денек, она пошла и утопилась! — Филипп снова невесело коротко рассмеялся. — Словно она жила для того, чтобы испортить мне все солнечные дни!
— Филипп, не надо! — Элоиза взяла его за руку, но Филипп вырвал руку.
— Да и утопиться-то как следует и то не смогла! Впрочем, здесь уже моя вина — какого черта мне понадобилось ее вытаскивать? Умерла бы сразу, а то еще целых три дня мучила всех нас — мы все гадали, умрет она или будет жить! — Филипп фыркнул, скрестив руки на груди. — Но разумеется, она умерла — какой еще мог здесь быть исход? Обычно человек все же борется с болезнью, а у нее не было ни малейшего желания бороться! Я все ждал, когда она улыбнется — думал, хотя бы умрет с улыбкой на губах, добившись, наконец, того, чего ей единственно и хотелось всю жизнь…
— И что же? — Элоиза вдруг живо представила себе мертвую Марину с улыбкой на губах — зрелище действительно жуткое.
— Черта с два! Когда она умерла, на лице ее было все то же выражение — точнее, полное отсутствие всякого выражения. Полнейшая пустота…
— Какой ужас! — прошептала Элоиза. — Не дай Господь никому пережить то, что пережил ты!
Филипп долго смотрел на нее, смотрел прямо в глаза, словно искал там какой-то ответ, которого, возможно, он и не мог получить. Затем Филипп отвернулся и подошел к окну, где стал так же отрешенно-пристально смотреть на звездное небо.
— Дело было даже не в том, — вздохнул он, — что я не мог помочь ей победить душевную болезнь. — Я пытался полюбить Марину, хотел помогать ей не из чувства долга, а из сострадания к родному человеку… — В голосе Филиппа звучала скорбь. — Но с каждым днем я все больше жалел, что не женат на ком-нибудь другом… — Он прислонился разгоряченным лбом к стеклу. — Черт побери, любая другая жена для меня была бы лучше Марины!
Филипп снова погрузился в молчание — такое долгое, что Элоиза даже испугалась, все ли с ним в порядке.
— Филипп! — осторожно окликнула она его. Он обернулся.
— Вчера ты, кажется, сказала, что у тебя… у нас какая-то проблема…
— Я не имела в виду…
— Ты сказала, что у нас какая-то проблема, — повторил Филипп, словно не слыша ее. — Но черт побери, Элоиза, тебе, слава Богу, не пришлось пережить того, что пережил я. Ты не знаешь, что это такое — столько лет состоять в браке, который и браком-то нельзя назвать, жить в непонятной дурной бесконечности, без надежды на какие-нибудь перемены, и каждый вечер — одинокая постель, не согреваемая теплом близкого существа…
Он шагнул к Элоизе. В глазах Филиппа горел такой огонь, что этот взгляд буквально парализовал Элоизу.
— Не пережив всего этого, не смей даже произносить самого слова “проблема”. По сравнению с тем, что я пережил, Элоиза, все остальные проблемы — детские игрушки. — Филипп помолчал, а когда заговорил, тон его стал мягче. — Может быть, для тебя в нашем браке и есть какие-то проблемы, для меня же он — рай, о каком я не смел и мечтать. И если ты скажешь, что для тебя это не так, я этого просто не вынесу!
— Филипп! — только и могла выдохнуть Элоиза.
Она бросилась в его объятия, словно желая слиться с ним в единое целое.
— Прости меня, Филипп… — повторяла она. — Прости ради Бога! — Слезы ее намочили его рубашку.
— Я не хочу снова быть несчастным, — бормотал Филипп, прижимая ее к груди. — Я не смогу… не выдержу…
— Мы будем счастливы, Филипп, — пообещала она. — Мы будем счастливы!
— Ты должна быть счастлива, — повторял он. Голос его был хриплым, будто слова исходили из самой глубины груди. — Обещай мне!
— Я уже счастлива, Филипп. Я счастлива. Клянусь!
Филипп отодвинулся от Элоизы и приподнял ее подбородок, словно в глазах жены хотел найти подтверждение сказанным ею словам.
— Я уже счастлива, Филипп, — повторила она. — Так счастлива, что и не могла раньше себе это представить. И я горжусь, что я — твоя жена.
Губы Филиппа задрожали — он явно боролся со слезами. У Элоизы перехватило дыхание. Ей ни разу не приходилось видеть плачущего взрослого мужчину, но вот уже первая слеза скатилась по щеке Филиппа, задрожала в уголке губ… Элоиза осторожно смахнула ее.
— Я люблю тебя, — прошептал он. — Люблю тебя, даже если ты меня не любишь, — не могу не любить…
— Но я люблю тебя, Филипп! — Элоиза стерла с его лица еще одну слезу.
Губы Филиппа зашевелились, словно он хотел что-то сказать, но вместо этого он просто крепко прижал к себе Элоизу, так крепко, что еще немного — и переломал бы ей кости. Филипп целовал ее в шею, с губ его слетало ее имя… Наконец, их губы слились.
Как долго длился их поцелуй, Элоиза и сама позже не могла бы сказать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81