В городскую дискоте-
ку ходят гораздо активнее, чем к испо-
408
веди. Причастие играет вторую скрипку,
а первую - движение за права человека
и обновление городов. Еще совсем не-
давно церковь училась твердо держаться
на ногах в нынешнем мире.
- Где нет ни ведьм, ни инкубов,
ни вампиров,- подхватил Мэтт,- только
избиение детей, кровосмешение и наси-
лие над окружающей средой.
- Да.
Мэтт не без умысла сказал:
- И вам это ненавистно, да?
- Да,- спокойно отозвался Калла-
хэн.- Отвратительно. Таким образом ка-
толическая церковь объявляет, что Гос-
подь не умер, только немного выжил из
ума. На верное, это и есть мой ответ?
Что нужно сделать?
Мэтт объяснил.
Каллахэн подумал и сказал:
- Вы понимаете, что это противо-
речит всему только что изложенному
мной?
- Напротив, по-моему, это шанс
подвергнуть церковь - вашу церковь -
испытанию.
Каллахэн глубоко вздохнул.
- Хорошо, я согласен. При одном
условии.
- А именно?
- Все, кто собрался в эту малень-
кую экспедицию, сперва сходят в мага-
зин, которым управляет этот мистер
Стрейкер. Наш представитель, мистер
Мирс, откровенно поговорит с ним обо
всем этом. Чтобы все мы получили шанс
пронаблюдать реакцию Стрейкера. И что-
бы, в конце концов, тому представилась
возможность рассмеяться нам в лицо.
409
Мэтт хмурился.
- Тогда он насторожится.
Каллахэн покачал головой.
- Полагаю, если мы трое - мистер
Мирс, доктор Коди и я - не изменим
своему уговору не останавливаться, что
бы ни происходило, никакая насторожен-
ность не поможет.
- Ладно,- сказал Мэтт.- Если Бен
и Джимми Коди дадут "добро", я согла-
сен.
- Отлично.- Каллахэн вздохнул.-
Вы обидитесь, если я признаюсь: наде-
юсь, все это - лишь плод вашего вооб-
ражения? И этот Стрейкер действительно
рассмеется нам в лицо, на что у него
будут веские причины?
- Нимало.
- Надеюсь, что так. Вы не до кон-
ца понимаете, на что я согласился. Ме-
ня это пугает.
- Я тоже боюсь,- тихо сказал
Мэтт.
3.
Но, шагая назад к Святому Андрею,
Каллахэн вовсе не чувствовал страха.
Он был в приподнятом настроении, ощу-
щая себя родившимся заново. Впервые за
многие годы Каллахэн был трезв и не
жаждал напиться. Войдя к себе, он под-
нял телефонную трубку и набрал номер
пансиона Евы Миллер.
- Алло? Миссис Миллер? Можно по-
просить мистера Мирса?.. Нету. Да, по-
нимаю. ...Нет, передавать ничего не нуж-
но. Я позвоню завтра. Да, до свидания.
410
Каллахэн повесил трубку и подошел
к окну.
Что, Мирс пьет пиво где-нибудь на
проселочной дороге или, может статься,
все, рассказанное стариком-учителем,
правда?
Если так... если так...
Оставаться в четырех стенах было
невозможно. Каллахэн вышел на заднее
крыльцо, вдохнул свежий, тугой ок-
тябрьский воздух и вгляделся в шевеля-
щуюся тьму. Может быть, дело не в од-
ном только Фрейде. Может быть, многое
можно отнести на счет изобретения
электричества, которое убивает тени в
человеческом сознании куда успешнее,
чем кол, пробивший сердце вампира... и
сопряжено это с куда меньшими неприят-
ностями.
Зло не останавливалось, но теперь
в жестком бездушном свете фонарей на
автостоянках, неоновых трубок, сто-
ваттных лампочек его творили миллиар-
ды. В трезвом свете переменного тока
генералы планировали стратегические
воздушные бои, и все это вышло из-под
контроля - так летит вниз с холма го-
ночная машина без тормозов, сооружен-
ная ребенком из мыльницы: "я выполнял
данный мне приказ". Да, вот истинная
правда, правдивее некуда. Все мы -
солдаты, исполняющие свои письменные
предписания, вот и все. Но откуда в
конечном итоге исходят приказы? Отве-
дите меня к вашему руководителю. Но
где его контора? "Я просто выполнял
приказы. Меня избрали." Но кто избирал
избирателей?
411
Над головой что-то захлопало, и
Каллахэн, выпугнутый из своих запутан-
ных раздумий, посмотрел наверх. Птица?
Летучая мышь? Уже улетела. Неважно.
Он прислушался к городской тиши-
не, и услышал только тонкое гудение
телефонных проводов.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ, КАК УБИТЫЕ.
Кто это написал? Диккей?
Ни звука. Единственный свет -
флюоресцентный фонарь перед церковью
(где так и не сплясал Фред Эстэйр) да
слабое мигание желтого предупредитель-
ного огонька на перекрестке Брок-стрит
и Джойнтер-авеню. Даже детский плач не
нарушал тишину.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ КАК...
Ликование - больное эхо гордос-
ти - растаяло. В самое сердце кулаком
ударил ужас. Каллахэн страшился не за
жизнь, не за честь, не того, что эко-
номка может узнать о том, что он пьет.
Такой ужас не снился ему даже в мучи-
тельные дни отрочества.
Каллахэн до смерти боялся за свою
бессмертную душу.
412
Часть 3. Заброшенный поселок
Я слышал голос: в бесконечном сне
мне скучно, детка - иди ко мне!
Старый рок-н-ролл
Бывает, странник зрит воочью,
Как зажигается багрянец
В окне - и кто-то пляшет ночью
Чуждый музыке дикий танец.
И рой теней, глумливый рой,
Из тусклой двери рвется - зыбкой,
Призрачной рекой,
И слышен смех - смех без улыбки.
Эдгар Аллан По
Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)
Говорю вам: теперь весь город пуст.
Боб Дилан
Глава четырнадцатая
УДЕЛ (IV)
1.
ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О2.
Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
ствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет
одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
ликуемый "Старым фермером" каждый день, на этот раз гласил:
"Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали."
ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕО-ЦЕНТРА:
Максимальная температура воздуха в темновой период была
зарегистрирована в 19:О5 и составила 62 градуса. Самая низ-
кая, сорок семь градусов, отмечена в 4:О6 утра. Переменная
облачность, без осадков. Ветер северо-западный, от пяти до
десяти миль в час.
ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ ПОЛИ-ЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ
ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД:
Ничего.
2.
413
Утром шестого октября никто не объявил Иерусалимов Удел
мертвым - никто не знал об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123
ку ходят гораздо активнее, чем к испо-
408
веди. Причастие играет вторую скрипку,
а первую - движение за права человека
и обновление городов. Еще совсем не-
давно церковь училась твердо держаться
на ногах в нынешнем мире.
- Где нет ни ведьм, ни инкубов,
ни вампиров,- подхватил Мэтт,- только
избиение детей, кровосмешение и наси-
лие над окружающей средой.
- Да.
Мэтт не без умысла сказал:
- И вам это ненавистно, да?
- Да,- спокойно отозвался Калла-
хэн.- Отвратительно. Таким образом ка-
толическая церковь объявляет, что Гос-
подь не умер, только немного выжил из
ума. На верное, это и есть мой ответ?
Что нужно сделать?
Мэтт объяснил.
Каллахэн подумал и сказал:
- Вы понимаете, что это противо-
речит всему только что изложенному
мной?
- Напротив, по-моему, это шанс
подвергнуть церковь - вашу церковь -
испытанию.
Каллахэн глубоко вздохнул.
- Хорошо, я согласен. При одном
условии.
- А именно?
- Все, кто собрался в эту малень-
кую экспедицию, сперва сходят в мага-
зин, которым управляет этот мистер
Стрейкер. Наш представитель, мистер
Мирс, откровенно поговорит с ним обо
всем этом. Чтобы все мы получили шанс
пронаблюдать реакцию Стрейкера. И что-
бы, в конце концов, тому представилась
возможность рассмеяться нам в лицо.
409
Мэтт хмурился.
- Тогда он насторожится.
Каллахэн покачал головой.
- Полагаю, если мы трое - мистер
Мирс, доктор Коди и я - не изменим
своему уговору не останавливаться, что
бы ни происходило, никакая насторожен-
ность не поможет.
- Ладно,- сказал Мэтт.- Если Бен
и Джимми Коди дадут "добро", я согла-
сен.
- Отлично.- Каллахэн вздохнул.-
Вы обидитесь, если я признаюсь: наде-
юсь, все это - лишь плод вашего вооб-
ражения? И этот Стрейкер действительно
рассмеется нам в лицо, на что у него
будут веские причины?
- Нимало.
- Надеюсь, что так. Вы не до кон-
ца понимаете, на что я согласился. Ме-
ня это пугает.
- Я тоже боюсь,- тихо сказал
Мэтт.
3.
Но, шагая назад к Святому Андрею,
Каллахэн вовсе не чувствовал страха.
Он был в приподнятом настроении, ощу-
щая себя родившимся заново. Впервые за
многие годы Каллахэн был трезв и не
жаждал напиться. Войдя к себе, он под-
нял телефонную трубку и набрал номер
пансиона Евы Миллер.
- Алло? Миссис Миллер? Можно по-
просить мистера Мирса?.. Нету. Да, по-
нимаю. ...Нет, передавать ничего не нуж-
но. Я позвоню завтра. Да, до свидания.
410
Каллахэн повесил трубку и подошел
к окну.
Что, Мирс пьет пиво где-нибудь на
проселочной дороге или, может статься,
все, рассказанное стариком-учителем,
правда?
Если так... если так...
Оставаться в четырех стенах было
невозможно. Каллахэн вышел на заднее
крыльцо, вдохнул свежий, тугой ок-
тябрьский воздух и вгляделся в шевеля-
щуюся тьму. Может быть, дело не в од-
ном только Фрейде. Может быть, многое
можно отнести на счет изобретения
электричества, которое убивает тени в
человеческом сознании куда успешнее,
чем кол, пробивший сердце вампира... и
сопряжено это с куда меньшими неприят-
ностями.
Зло не останавливалось, но теперь
в жестком бездушном свете фонарей на
автостоянках, неоновых трубок, сто-
ваттных лампочек его творили миллиар-
ды. В трезвом свете переменного тока
генералы планировали стратегические
воздушные бои, и все это вышло из-под
контроля - так летит вниз с холма го-
ночная машина без тормозов, сооружен-
ная ребенком из мыльницы: "я выполнял
данный мне приказ". Да, вот истинная
правда, правдивее некуда. Все мы -
солдаты, исполняющие свои письменные
предписания, вот и все. Но откуда в
конечном итоге исходят приказы? Отве-
дите меня к вашему руководителю. Но
где его контора? "Я просто выполнял
приказы. Меня избрали." Но кто избирал
избирателей?
411
Над головой что-то захлопало, и
Каллахэн, выпугнутый из своих запутан-
ных раздумий, посмотрел наверх. Птица?
Летучая мышь? Уже улетела. Неважно.
Он прислушался к городской тиши-
не, и услышал только тонкое гудение
телефонных проводов.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ, КАК УБИТЫЕ.
Кто это написал? Диккей?
Ни звука. Единственный свет -
флюоресцентный фонарь перед церковью
(где так и не сплясал Фред Эстэйр) да
слабое мигание желтого предупредитель-
ного огонька на перекрестке Брок-стрит
и Джойнтер-авеню. Даже детский плач не
нарушал тишину.
В НОЧЬ, КОГДА КУДЗУ ПРИХОДИТ К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ КАК...
Ликование - больное эхо гордос-
ти - растаяло. В самое сердце кулаком
ударил ужас. Каллахэн страшился не за
жизнь, не за честь, не того, что эко-
номка может узнать о том, что он пьет.
Такой ужас не снился ему даже в мучи-
тельные дни отрочества.
Каллахэн до смерти боялся за свою
бессмертную душу.
412
Часть 3. Заброшенный поселок
Я слышал голос: в бесконечном сне
мне скучно, детка - иди ко мне!
Старый рок-н-ролл
Бывает, странник зрит воочью,
Как зажигается багрянец
В окне - и кто-то пляшет ночью
Чуждый музыке дикий танец.
И рой теней, глумливый рой,
Из тусклой двери рвется - зыбкой,
Призрачной рекой,
И слышен смех - смех без улыбки.
Эдгар Аллан По
Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)
Говорю вам: теперь весь город пуст.
Боб Дилан
Глава четырнадцатая
УДЕЛ (IV)
1.
ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О2.
Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
ствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет
одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
ликуемый "Старым фермером" каждый день, на этот раз гласил:
"Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали."
ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕО-ЦЕНТРА:
Максимальная температура воздуха в темновой период была
зарегистрирована в 19:О5 и составила 62 градуса. Самая низ-
кая, сорок семь градусов, отмечена в 4:О6 утра. Переменная
облачность, без осадков. Ветер северо-западный, от пяти до
десяти миль в час.
ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ ПОЛИ-ЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ
ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД:
Ничего.
2.
413
Утром шестого октября никто не объявил Иерусалимов Удел
мертвым - никто не знал об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123