уборщица со щет-
кой изумленно уставилась на пол - она вымела из комнаты ку-
сочек собственной тени. Теперь сам он испытывал отчасти
сходные чувства. Второй раз за двадцать четыре часа Каллахэн
столкнулся с абсолютно невозможным. Только сейчас это невоз-
можное получило подтверждение из уст писателя, вроде бы нег-
лупого мальчугана и доктора, которого в городе уважали. И
все-таки невозможное есть невозможное. Нельзя вымести прочь
собственную тень. Вот только, кажется, именно это и произош-
ло.
- Принять ваши слова было бы куда легче, если бы вы су-
мели распорядиться насчет грозы и отказа электропитания,-
сказал он.
- Все это истинная правда,- ответил Джимми.- Уверяю
вас.
Отец Каллахэн поднялся и что-то достал из черной сумки
Джимми - две усеченных бейсбольных биты с заостренными кон-
цами. Повертев одну в руках, он сказал:
- Всего минуточку, миссис Смит. Будет совсем не больно.
Никто не засмеялся.
Каллахэн вернул колья обратно, подошел к окну и выгля-
нул на Джойнтер-авеню.
- Все вы говорите очень убедительно,- произнес он.- И,
полагаю, мне следует добавить мелкую деталь, которой вы не
располагаете.
Священник опять повернулся к ним.
- В витрине мебельного магазина Барлоу и Стрейкера ви-
сит объявление. Оно гласит: "Закрыто до особого распоряже-
ния". Сегодня утром, ровно в девять, я сам приходил туда об-
судить голословные утверждения мистера Бэрка с этим вашим
таинственным мистером Стрейкером. Магазин заперт - и с па-
радного, и с черного хода.
- Вы должны признать - это сходится с тем, что сказал
Марк,- заметил Бен.
- Может быть. А может быть, это чистая случайность. По-
звольте мне еще раз спросить: вы уверены, что без католичес-
кой церкви не обойтись?
- Да,- ответил Бен.- Но, если придется, мы отправимся
без вас. Если дойдет до того, что я останусь один - я пойду
один.
- Нет нужды,- поднимаясь, отозвался отец Каллахэн.-
Следуйте за мной к храму, джентльмены, и я выслушаю ваши ис-
поведи.
10.
Бен неуклюже опустился на колени в затхлой сумрачной
исповедальне. Голова шла кругом, в ней царил полный разброд
и один за другим мелькали сюрреалистические образы: вот Сью-
426
зан в парке, вот миссис Глик отступает перед импровизирован-
ным крестом из шпателей и ее дергающийся рот зияет, как от-
крытая рана, вот из ситроена на нетвердых ногах вылезает
одетый как пугало Флойд Тиббитс и кидается на него, вот Марк
Питри нагнулся к окошку машины Сьюзан. Бену в первый и по-
следний раз пришло в голову: а не сон ли все это? - и его
усталый рассудок с готовностью уцепился за такую возмож-
ность.
На глаза молодому человеку попалось что-то в углу испо-
ведальни, и он с любопытством поднял предмет. Это оказалась
пустая коробочка от мятных леденцов, возможно, выпавшая из
кармана какого-нибудь маленького мальчика. Мазок неопровер-
жимой реальности. Картонка под пальцами Бена была всамделиш-
ной и материальной. Кошмар происходил наяву.
Открылась маленькая раздвижная дверца. Бен посмотрел на
нее, но увидеть за ней ничего не сумел. В окошке висела тя-
желая шторка.
- Что мне делать? - спросил он шторку.
- Скажите: "Благослови, отче, ибо я грешил".
- Благослови, отче, ибо я грешил,- повторил Бен. Его
голос прозвучал в замкнутом пространстве странно и тяжело.
- Теперь рассказывайте о своих грехах.
- Обо всех? - ужаснулся Бен.
Бен начал, напряженно размышляя и стараясь держать в
уме Десять заповедей в качестве этакого сортирующего экрана.
Но легче от того, что он рассказывал, не становилось. Чув-
ства очищения не было вовсе - только неясное смущение, со-
провождавшее раскрытие Беном незнакомцу недобрых тайн своего
бытия. И все-таки он понимал, как такой обряд превращается в
жгуче-захватывающую привычку, как процеженное спиртовое рас-
тирание для пьяницы-хроника или спрятанные за неплотно при-
легающей доской в ванной похабные картинки для мальчишки-
подростка. В исповеди было нечто средневековое, отвратитель-
ное, как в ритуальном акте рвоты. Бен обнаружил, что вспоми-
нает сцену из бергмановской "Седьмой печати": толпа оборван-
ных кающихся грешников проходит по городу, пораженному чер-
ной чумой, и в кровь бичует себя березовыми прутьями. Такое
самообнажение рождало в Бене ненависть (но солгать этот уп-
рямец себе не позволил бы, хотя ложь могла получиться вполне
убедительной), отчего цель этого дня становилась реальной в
последнем смысле, и убедительной), отчего цель этого дня
становилась реальной в последнем смысле, и Бен буквально ви-
дел написанное на черном экране своего мозга слово "вам-
пир" - не так, как пишут в фильмах ужасов, а маленькими ак-
куратными буковками, предназначенными для вырезания на дере-
ве или выцарапывания на свитке. В тисках чуждого обряда мо-
лодой человек чувствовал себя беспомощным, оторванным от
своей эпохи - исповедальня могла бы быть прямым пневмопрово-
дом в те времена, когда вервольфы, инкубы и ведьмы были той
частью внешней тьмы, с которой мирились, а церковь - лишь
маяком света. Бен впервые в жизни ощутил медленный, вселяю-
щий ужас пульс разбухающих столетий. В первый раз собствен-
ная жизнь представилась ему искоркой, тускло поблескивающей
в конструкции, которая при внимательном рассмотрении могла
427
свести с ума кого угодно. Мэтт не говорил им, что отец Кал-
лахэн убежден, будто его церковь - Сила, но теперь-то Бен
мог догадаться сам. Он чуял присутствие Силы в этой вонючей
коробчонке. Сила вламывалась к нему, оставляя нагим и през-
ренным, и Бен чувствовал это лучше всякого католик, привык-
шего к исповеди с младых ногтей.
Когда Бен вышел наружу, его опахнул благодатный свежий
воздух из открытых дверей. Он провел ладонью по шее, и, ког-
да отнял руку, та оказалась мокрой.
Появился Каллахэн.
- Еще не все,- сказал он.
Бен без единого слова вернулся внутрь, но колен не пре-
клонил. Каллахэн назначил ему епитимью - десять "Отче наш" и
десять "Радуйся, Мария".
- А эту я не знаю,- сказал Бен.
- Я дам вам карточку с текстом молитвы,- ответил голос
из-за шторки.- Сможете повторять про себя по дороге в Кам-
берленд.
Бен помялся.
- Знаете, Мэтт был прав. Когда говорил, что это окажет-
ся труднее, чем мы думаем. Раньше, чем дело будет кончено,
мы изойдем кровавым потом.
- Да? - откликнулся Каллахэн.
Вежливо? или просто с сомнением? - Бен не мог решить.
Он опустил глаза и увидел, что еще держит коробочку от мят-
ных леденцов. Судорожно сжав пальцы, он превратил ее в нечто
бесформенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123
кой изумленно уставилась на пол - она вымела из комнаты ку-
сочек собственной тени. Теперь сам он испытывал отчасти
сходные чувства. Второй раз за двадцать четыре часа Каллахэн
столкнулся с абсолютно невозможным. Только сейчас это невоз-
можное получило подтверждение из уст писателя, вроде бы нег-
лупого мальчугана и доктора, которого в городе уважали. И
все-таки невозможное есть невозможное. Нельзя вымести прочь
собственную тень. Вот только, кажется, именно это и произош-
ло.
- Принять ваши слова было бы куда легче, если бы вы су-
мели распорядиться насчет грозы и отказа электропитания,-
сказал он.
- Все это истинная правда,- ответил Джимми.- Уверяю
вас.
Отец Каллахэн поднялся и что-то достал из черной сумки
Джимми - две усеченных бейсбольных биты с заостренными кон-
цами. Повертев одну в руках, он сказал:
- Всего минуточку, миссис Смит. Будет совсем не больно.
Никто не засмеялся.
Каллахэн вернул колья обратно, подошел к окну и выгля-
нул на Джойнтер-авеню.
- Все вы говорите очень убедительно,- произнес он.- И,
полагаю, мне следует добавить мелкую деталь, которой вы не
располагаете.
Священник опять повернулся к ним.
- В витрине мебельного магазина Барлоу и Стрейкера ви-
сит объявление. Оно гласит: "Закрыто до особого распоряже-
ния". Сегодня утром, ровно в девять, я сам приходил туда об-
судить голословные утверждения мистера Бэрка с этим вашим
таинственным мистером Стрейкером. Магазин заперт - и с па-
радного, и с черного хода.
- Вы должны признать - это сходится с тем, что сказал
Марк,- заметил Бен.
- Может быть. А может быть, это чистая случайность. По-
звольте мне еще раз спросить: вы уверены, что без католичес-
кой церкви не обойтись?
- Да,- ответил Бен.- Но, если придется, мы отправимся
без вас. Если дойдет до того, что я останусь один - я пойду
один.
- Нет нужды,- поднимаясь, отозвался отец Каллахэн.-
Следуйте за мной к храму, джентльмены, и я выслушаю ваши ис-
поведи.
10.
Бен неуклюже опустился на колени в затхлой сумрачной
исповедальне. Голова шла кругом, в ней царил полный разброд
и один за другим мелькали сюрреалистические образы: вот Сью-
426
зан в парке, вот миссис Глик отступает перед импровизирован-
ным крестом из шпателей и ее дергающийся рот зияет, как от-
крытая рана, вот из ситроена на нетвердых ногах вылезает
одетый как пугало Флойд Тиббитс и кидается на него, вот Марк
Питри нагнулся к окошку машины Сьюзан. Бену в первый и по-
следний раз пришло в голову: а не сон ли все это? - и его
усталый рассудок с готовностью уцепился за такую возмож-
ность.
На глаза молодому человеку попалось что-то в углу испо-
ведальни, и он с любопытством поднял предмет. Это оказалась
пустая коробочка от мятных леденцов, возможно, выпавшая из
кармана какого-нибудь маленького мальчика. Мазок неопровер-
жимой реальности. Картонка под пальцами Бена была всамделиш-
ной и материальной. Кошмар происходил наяву.
Открылась маленькая раздвижная дверца. Бен посмотрел на
нее, но увидеть за ней ничего не сумел. В окошке висела тя-
желая шторка.
- Что мне делать? - спросил он шторку.
- Скажите: "Благослови, отче, ибо я грешил".
- Благослови, отче, ибо я грешил,- повторил Бен. Его
голос прозвучал в замкнутом пространстве странно и тяжело.
- Теперь рассказывайте о своих грехах.
- Обо всех? - ужаснулся Бен.
Бен начал, напряженно размышляя и стараясь держать в
уме Десять заповедей в качестве этакого сортирующего экрана.
Но легче от того, что он рассказывал, не становилось. Чув-
ства очищения не было вовсе - только неясное смущение, со-
провождавшее раскрытие Беном незнакомцу недобрых тайн своего
бытия. И все-таки он понимал, как такой обряд превращается в
жгуче-захватывающую привычку, как процеженное спиртовое рас-
тирание для пьяницы-хроника или спрятанные за неплотно при-
легающей доской в ванной похабные картинки для мальчишки-
подростка. В исповеди было нечто средневековое, отвратитель-
ное, как в ритуальном акте рвоты. Бен обнаружил, что вспоми-
нает сцену из бергмановской "Седьмой печати": толпа оборван-
ных кающихся грешников проходит по городу, пораженному чер-
ной чумой, и в кровь бичует себя березовыми прутьями. Такое
самообнажение рождало в Бене ненависть (но солгать этот уп-
рямец себе не позволил бы, хотя ложь могла получиться вполне
убедительной), отчего цель этого дня становилась реальной в
последнем смысле, и убедительной), отчего цель этого дня
становилась реальной в последнем смысле, и Бен буквально ви-
дел написанное на черном экране своего мозга слово "вам-
пир" - не так, как пишут в фильмах ужасов, а маленькими ак-
куратными буковками, предназначенными для вырезания на дере-
ве или выцарапывания на свитке. В тисках чуждого обряда мо-
лодой человек чувствовал себя беспомощным, оторванным от
своей эпохи - исповедальня могла бы быть прямым пневмопрово-
дом в те времена, когда вервольфы, инкубы и ведьмы были той
частью внешней тьмы, с которой мирились, а церковь - лишь
маяком света. Бен впервые в жизни ощутил медленный, вселяю-
щий ужас пульс разбухающих столетий. В первый раз собствен-
ная жизнь представилась ему искоркой, тускло поблескивающей
в конструкции, которая при внимательном рассмотрении могла
427
свести с ума кого угодно. Мэтт не говорил им, что отец Кал-
лахэн убежден, будто его церковь - Сила, но теперь-то Бен
мог догадаться сам. Он чуял присутствие Силы в этой вонючей
коробчонке. Сила вламывалась к нему, оставляя нагим и през-
ренным, и Бен чувствовал это лучше всякого католик, привык-
шего к исповеди с младых ногтей.
Когда Бен вышел наружу, его опахнул благодатный свежий
воздух из открытых дверей. Он провел ладонью по шее, и, ког-
да отнял руку, та оказалась мокрой.
Появился Каллахэн.
- Еще не все,- сказал он.
Бен без единого слова вернулся внутрь, но колен не пре-
клонил. Каллахэн назначил ему епитимью - десять "Отче наш" и
десять "Радуйся, Мария".
- А эту я не знаю,- сказал Бен.
- Я дам вам карточку с текстом молитвы,- ответил голос
из-за шторки.- Сможете повторять про себя по дороге в Кам-
берленд.
Бен помялся.
- Знаете, Мэтт был прав. Когда говорил, что это окажет-
ся труднее, чем мы думаем. Раньше, чем дело будет кончено,
мы изойдем кровавым потом.
- Да? - откликнулся Каллахэн.
Вежливо? или просто с сомнением? - Бен не мог решить.
Он опустил глаза и увидел, что еще держит коробочку от мят-
ных леденцов. Судорожно сжав пальцы, он превратил ее в нечто
бесформенное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123