Осень остается на весь октябрь, а
в редкие годы - до ноября. Над головой
изо дня в день видна ясная, строгая
синева небес, по которой (всегда с за-
пада на восток) плывут спокойные белые
корабли облаков с серыми килями. Днем
поднимается неуемный ветер, он подго-
няет вас, когда вы шагаете по дороге и
под ногами хрустят невообразимо пест-
рые холмики опавших листьев. От этого
ветра возникает ноющая боль, но не в
костях, а где-то гораздо глубже. Воз-
можно, он затрагивает в человеческой
душе что-то древнее, некую струнку па-
мяти о кочевьях и переселениях, и та
213
твердит: в путь - или погибнешь... в
путь - или погибнешь... Ветер бьется в
дерево и стекло непроницаемых стен ва-
шего дома, передавая по стрехам свое
бесплотное волнение, так что рано или
поздно приходится оставить дела и вый-
ти посмотреть. А после обеда, ближе к
вечеру, можно выйти на крыльцо или
спуститься во двор и смотреть, как че-
рез пастбище Гриффена вверх на Школь-
ный холм мчатся тени от облаков -
свет, тьма, свет, тьма, словно боги
открывают и закрывают ставни. Можно
увидеть, как золотарник, самое живу-
чее, вредное и прекрасное растение но-
воанглийской флоры, клонится под вет-
ром подобно большому, погруженному в
молчание, молитвенному собранию. И,
если нет ни машин, ни самолетов, если
по лесам к западу от города не бродит
какой-нибудь дядюшка Джо, который ба-
бахает из ружья, стоит завопить фаза-
ну, если тишину нарушает лишь медлен-
ное биение вашего собственного сердца,
вы можете услышать и другой звук - го-
лос жизни, движущейся к финалу очеред-
ного витка и ожидающей первого снега,
чтобы завершить ритуал.
2.
В тот год первый день осени (на-
стоящей осени, в противоположность ка-
лендарной) пришелся на двадцать вось-
мое сентября - день, когда на кладбище
Хармони-Хилл хоронили Дэнни Глика.
В церкви служили только для близ-
ких, но кладбищенская служба была от-
214
крытой для горожан, так что народу со-
бралось немало - одноклассники, любо-
пытные, а еще - старики, которые по
мере того, как старость опутывает их
своим саваном, испытывают почти непре-
одолимую тягу к похоронам.
По Бернс-роуд, которая вилась
вверх по склону и терялась из вида за
следующим холмом, ехала длинная вере-
ница машин. Несмотря на сияние дня, у
всех были включены фары. Впереди катил
катафалк Карла Формена, полный цветов,
видневшихся в задних окошках. За ним -
Тони Глик в "меркурии" шестьдесят пя-
того года, сломанный глушитель ревел и
портил воздух. Следом ехали четыре ма-
шины родственников с обеих сторон,
среди них оказалась даже группа окла-
хомцев из самой Таласы. Еще в этом
растянувшемся по дороге, светящем фа-
рами кортеже двигались: Марк Питри
(мальчик, к которому Ральфи с Дэнни
держали путь в тот вечер, когда Ральфи
исчез) с отцом и матерью, Ричи Боддин
с семьей, Мэйбл Уэртс в одном автомо-
биле с мистером и миссис Уильям Нортон
(устроившись на заднем сиденье, она
поставила между опухших ног трость и
пустилась без умолку рассказывать обо
всех похоронах, на которых ей случи-
лось побывать с самого 193О года),
Лестер Дорхэм с женой Хэрриет, Пол
Мэйберри с женой Глинис, Пэт Миддлер,
Джо Крейн, Винни Апшо и Клайд Кор-
лисс - эта четверка ехала в машине, за
рулем которой сидел Милт Кроссен (пе-
ред отъездом Милт открыл холодильник
и, усевшись возле обогревателя, они
поделили между собой шестибаночную
215
упаковку). В следующей машине - Ева
Миллер с двумя близкими подругами, ко-
торые так и не побывали замужем, Ло-
реттой Старчер и Родой Корлисс, а за
ними - Паркинс Джиллеспи с помощником,
Нолли Гарднером, в здешней полицейской
машине ("форде" Паркинса с пришпилен-
ным к приборному щитку болванчиком).
Лоренс Крокетт ехал со своей слабой
здоровьем женой, дальше - Чарльз Ро-
удс, злющий шофер автобуса, который из
принципа ходил на все похороны, а за
ним - семейство Чарльза Гриффена: жена
и двое сыновей, Хэл с Джеком (послед-
ние из отпрысков, еще живущие дома).
В этот день рано утром Майк Ра-
йерсон с Ройялом Сноу выкопали могилу,
а выброшенную наверх сырую почву за-
крыли полосками поддельной травы. По
особому заказу Гликов Майк зажег Веч-
ный Огонь и припомнил, что пришло ему
в голову нынче утром: Ройял сам не
свой. Обычно шуточки и песенки насчет
предстоящей работы так и сыпались из
Сноу (надтреснутый фальшивящий тено-
рок: "завернут тебя в простынку цели-
ком, как есть, а потом под землю спус-
тят футов так на шесть"), но нынче ут-
ром Ройял казался исключительно тихим.
"С похмелья, что ли,- подумал Майк.-
Точно, вчера он с этим качком, своим
приятелем Питерсом, весь вечер кирял у
Делла."
Углядев пять минут назад, что
примерно милей ниже по дороге через
холм переваливает катафалк Карла Фор-
мена, Майк распахнул широкие кованые
ворота, глянув наверх, на высокие же-
лезные острия - эту привычку он приоб-
216
рел с тех пор, как нашел на них Дока.
Оставив ворота открытыми, он вернулся
к свежевырытой могиле, где ждал отец
Дональд Каллахэн, пастор прихода Иеру-
салимов Удел. На плечах пастора была
стола, а в руках - библия, открытая на
службе по усопшему ребенку. Майк знал:
это называют "третьей остановкой".
Первая - дом умершего, вторая - кро-
хотный католический храм Святого Анд-
рея. Конечная остановка - Хармони-
Хилл. Все выходят.
Майка пробрала легкая дрожь, и он
опустил взгляд к яркой пластиковой
траве, недоумевая, отчего такая тра-
ва - непременная принадлежность каждых
похорон. Она выглядела именно тем, чем
была: дешевой имитацией жизни, тактич-
но скрывающей тяжелые коричневые комья
земли последнего пристанища.
- Едут, святой отец,- сказал
Майк.
Каллахэн был высоким румяным муж-
чиной с пронзительными голубыми глаза-
ми и седовато-стальными волосами. Ра-
йерсону, который не бывал в церкви с
тех пор, как ему стукнуло шестнадцать,
он нравился больше прочих местных ша-
манов. Джон Гроггинс, глава методист-
ской церкви, был старым лицемерным
болваном, а Паттерсон из церкви Святых
Последнего Дня и Последователей Кре-
ста - дурным, как забравшийся в улей
медведь. Два или три года назад, на
похоронах одного из дьяконов, Паттер-
сон, расстроившись, принялся кататься
по земле. Но приверженцам Папы Калла-
хэн казался достаточно приятным - у
него похороны приносили утешение и
217
проходили спокойно и всегда быстро.
Райерсон сомневался, что все эти крас-
ные лопнувшие жилки на щеках и носу
Каллахэна происходят от молений, но
если тот и прикладывался потихоньку к
бутылке - кто его упрекнет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123