- Джимми взял Мэтта за руку и
осторожно, любовно, нащупал пульс.- Что,- добавил он,- было
бы трагично.
Они устроились ждать вокруг койки Мэтта, по очереди
бодрствуя. Мэтт проспал до утра, но Барлоу не объявился: у
него были дела где-то еще.
26.
Мисс Кугэн читала в "Невыдуманных исповедях" рассказ
под названием "Я пыталась задушить нашего малютку", и тут
дверь открылась, пропуская внутрь первого за вечер клиента.
На памяти мисс Кугэн дела еще никогда не шли так вяло.
Даже Рути Крокетт с компанией не явилась выпить содовой (не
то, чтобы мисс Кугэн скучала без этой банды), а Лоретта
Старчер не заскочила за "Нью-Йорк Таймс". Аккуратно сложен-
ная газета так и лежала под прилавком. Лоретта одна на весь
Иерусалимов Удел регулярно покупала "Таймс" (название она
произносила так, что слышался курсив), а на следующий день
относила газету в читальный зал.
Мистер Лэбри после ужина тоже не вернулся, хотя в этом
ничего необычного не было. Мистер Лэбри, вдовец, обладатель
большого дома на Школьном холме неподалеку от Гриффенов, до-
мой ужинать не ходил, и мисс Кугэн это отлично знала. Он ез-
дил к Деллу есть гамбургеры и пить пиво и, если не возвра-
щался к одиннадцати (а сейчас было уже без четверти одиннад-
цать), она брала из ящичка под кассой ключ и сама запирала
аптеку. И не один раз. Но, если придет тот, кому действи-
тельно позарез нужно лекарство, неприятностей не оберешься.
Иногда мисс Кугэн скучала по той валящей из кино толпе,
которая неизменно появлялась примерно в это время, пока не
снесли стоявшую через дорогу старую "Нордику". Люди спраши-
вали мороженое с содовой, фрапе, солод, парочки держались за
руки и болтали про то, сколько времени им дают на домашние
задания. Приходилось нелегко, зато шло во благо. Тогдашние
ребята не были похожи на Рути Крокетт с ее командой, которые
сдавленно хихикали, выставляли напоказ бюсты, а джинсы носи-
ли такие тесные, что проступали края трусиков (если они их
вообще надевали). Подлинные чувства мисс Кугэн к клиентам
минувших дней (которые раздражали ее ничуть не меньше, хоть
она и позабыла об этом) затуманила ностальгия, так что, ког-
да дверь открылась, она с готовностью подняла глаза, словно
там мог оказаться школьник из шестьдесят четвертого года со
своей девочкой, предвкушающие мороженое с шоколадной помад-
кой и двойной порцией орехов.
Но вошедший оказался мужчиной - взрослым мужчиной, она
знала его, но не могла узнать. С чемоданом в руке он прошел
к прилавку, и тут что-то то ли в походке, то ли в движении
головы подсказало мисс Кугэн, кто это.
- Отец Каллахэн! - проговорила она, не в силах сдержать
удивление - она в первый раз видела его без облачения свя-
щенника. Сейчас отец Каллахэн был в простых темных штанах и
синей рубашке на манер фабричного рабочего. Она вдруг испу-
458
галась - одежда Каллахэна была чистой, волосы аккуратно при-
чесаны, но в лице было что-то такое... такое...
Мисс Кугэн неожиданно вспомнила день двадцатилетней
давности, когда вернулась из больницы, где внезапно умерла
от инсульта ее мать - в прежние времена говорили "от удара".
Сейчас Каллахэн чем-то напомнил ей брата, которому она ска-
зала о смерти матери: осунувшееся обреченное лицо, пустой
непонимающий взгляд выжженных глаз. Ей стало неуютно. Кожа
вокруг рта покраснела, казалась раздраженной - не то пере-
борщил, когда брился, не то натер полотенцем в долгих попыт-
ках избавиться от упрямого пятна.
- Я хочу купить билет на автобус,- сказал он.
"Вот оно что,- подумала мисс Кугэн.- Бедняжка, кто-то
умер и ему только что позвонили в директорию... или как там
называется его квартира?"
- Конечно,- сказала она.- Куда?
- Когда первый автобус?
- Куда?
- Куда угодно,- отозвался он, вдребезги разбивая ее те-
орию.
- Ну... не знаю... дайте взглянуть...- Она выкопала расписа-
ние и, волнуясь, заглянула в него.- Есть автобус в одиннад-
цать десять. Он останавливается в Портленде, Бостоне, Хар-
тфорде и Нью-Йо...
- Этот,- перебил он.- Сколько?
- Надолго... я хочу сказать, далеко вам? - теперь она и
вовсе засуетилась.
- До конца,- глухо ответил он и улыбнулся. Мисс Кугэн,
никогда не видавшая на человеческом лице такой страшной
улыбки, отпрянула. "Если он меня тронет,- подумала она,- я
закричу. Заору благим матом."
- З-значит, до Нью-Йорка,- выговорила она.- Двадцать
девять долларов семьдесят пять центов.
Он с некоторым трудом выкопал из заднего кармана бумаж-
ник, и мисс Кугэн увидела повязку на правой руке. Каллахэн
выложил перед ней двадцатку и две однодолларовых бумажки, а
она, забирая билет с самого верха пачки незаполненных блан-
ков, всю ее сшибла на пол. Пока мисс Кугэн их собирала, Кал-
лахэн добавил еще пять долларов и кучку мелочи. Заполняя би-
лет, она торопилась изо всех сил, но под его мертвым непод-
вижным взглядом любая поспешность казалась недостаточной.
Проштамповав билет, мисс Кугэн подтолкнула его через прила-
вок, чтобы не пришлось коснуться руки Каллахэна.
- В-вам придется обождать снаружи, отец Каллахэн. Мне
минут через пять нужно закрываться.- Она незряче смахнула
банкноты и мелочь в ящик кассы, не сделав попытки пересчи-
тать.
- Ничего страшного,- сказал он, засовывая билет в на-
грудный карман и, не глядя на мисс Кугэн, сказал: - И сделал
Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не
убил его. И пошел Каин от лица Господня, и поселился в земле
Нод на восток от Едема... Священное Писание, мисс Кугэн. Самый
тяжелый текст в Библии.
459
- Правда? - сказала она.- Боюсь, вам придется выйти на
улицу, отец Каллахэн. Я... через минуту вернется мистер Лэбри,
а он не любит... не любит, когда я... я...
- Да-да,- откликнулся он и развернулся, чтобы уйти. По-
том приостановился и оглянулся. Под его одеревеневшим взгля-
дом она дрогнула.- Вы живете в Фолмуте, правда, мисс Кугэн?
- Да...
- У вас есть машина?
- Да, разумеется. Честное слово, я должна попросить вас
подождать автобуса снаружи...
- Сегодня поезжайте домой побыстрее, мисс Кугэн. Запри-
те в машине все дверки и никого не подсаживайте. Никого. Да-
же, если это будет кто-то из ваших знакомых.
- Я никогда никого не подсаживаю,- добродетельно сказа-
ла она.
- А когда доберетесь домой, держитесь подальше от Иеру-
салимова Удела,- продолжал Каллахэн. Он не сводил с нее
глаз.- Отныне в Уделе творятся скверные дела.
Мисс Кугэн проговорила слабым голосом:
- Не знаю, о чем вы говорите, но автобус вам придется
подождать снаружи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123
осторожно, любовно, нащупал пульс.- Что,- добавил он,- было
бы трагично.
Они устроились ждать вокруг койки Мэтта, по очереди
бодрствуя. Мэтт проспал до утра, но Барлоу не объявился: у
него были дела где-то еще.
26.
Мисс Кугэн читала в "Невыдуманных исповедях" рассказ
под названием "Я пыталась задушить нашего малютку", и тут
дверь открылась, пропуская внутрь первого за вечер клиента.
На памяти мисс Кугэн дела еще никогда не шли так вяло.
Даже Рути Крокетт с компанией не явилась выпить содовой (не
то, чтобы мисс Кугэн скучала без этой банды), а Лоретта
Старчер не заскочила за "Нью-Йорк Таймс". Аккуратно сложен-
ная газета так и лежала под прилавком. Лоретта одна на весь
Иерусалимов Удел регулярно покупала "Таймс" (название она
произносила так, что слышался курсив), а на следующий день
относила газету в читальный зал.
Мистер Лэбри после ужина тоже не вернулся, хотя в этом
ничего необычного не было. Мистер Лэбри, вдовец, обладатель
большого дома на Школьном холме неподалеку от Гриффенов, до-
мой ужинать не ходил, и мисс Кугэн это отлично знала. Он ез-
дил к Деллу есть гамбургеры и пить пиво и, если не возвра-
щался к одиннадцати (а сейчас было уже без четверти одиннад-
цать), она брала из ящичка под кассой ключ и сама запирала
аптеку. И не один раз. Но, если придет тот, кому действи-
тельно позарез нужно лекарство, неприятностей не оберешься.
Иногда мисс Кугэн скучала по той валящей из кино толпе,
которая неизменно появлялась примерно в это время, пока не
снесли стоявшую через дорогу старую "Нордику". Люди спраши-
вали мороженое с содовой, фрапе, солод, парочки держались за
руки и болтали про то, сколько времени им дают на домашние
задания. Приходилось нелегко, зато шло во благо. Тогдашние
ребята не были похожи на Рути Крокетт с ее командой, которые
сдавленно хихикали, выставляли напоказ бюсты, а джинсы носи-
ли такие тесные, что проступали края трусиков (если они их
вообще надевали). Подлинные чувства мисс Кугэн к клиентам
минувших дней (которые раздражали ее ничуть не меньше, хоть
она и позабыла об этом) затуманила ностальгия, так что, ког-
да дверь открылась, она с готовностью подняла глаза, словно
там мог оказаться школьник из шестьдесят четвертого года со
своей девочкой, предвкушающие мороженое с шоколадной помад-
кой и двойной порцией орехов.
Но вошедший оказался мужчиной - взрослым мужчиной, она
знала его, но не могла узнать. С чемоданом в руке он прошел
к прилавку, и тут что-то то ли в походке, то ли в движении
головы подсказало мисс Кугэн, кто это.
- Отец Каллахэн! - проговорила она, не в силах сдержать
удивление - она в первый раз видела его без облачения свя-
щенника. Сейчас отец Каллахэн был в простых темных штанах и
синей рубашке на манер фабричного рабочего. Она вдруг испу-
458
галась - одежда Каллахэна была чистой, волосы аккуратно при-
чесаны, но в лице было что-то такое... такое...
Мисс Кугэн неожиданно вспомнила день двадцатилетней
давности, когда вернулась из больницы, где внезапно умерла
от инсульта ее мать - в прежние времена говорили "от удара".
Сейчас Каллахэн чем-то напомнил ей брата, которому она ска-
зала о смерти матери: осунувшееся обреченное лицо, пустой
непонимающий взгляд выжженных глаз. Ей стало неуютно. Кожа
вокруг рта покраснела, казалась раздраженной - не то пере-
борщил, когда брился, не то натер полотенцем в долгих попыт-
ках избавиться от упрямого пятна.
- Я хочу купить билет на автобус,- сказал он.
"Вот оно что,- подумала мисс Кугэн.- Бедняжка, кто-то
умер и ему только что позвонили в директорию... или как там
называется его квартира?"
- Конечно,- сказала она.- Куда?
- Когда первый автобус?
- Куда?
- Куда угодно,- отозвался он, вдребезги разбивая ее те-
орию.
- Ну... не знаю... дайте взглянуть...- Она выкопала расписа-
ние и, волнуясь, заглянула в него.- Есть автобус в одиннад-
цать десять. Он останавливается в Портленде, Бостоне, Хар-
тфорде и Нью-Йо...
- Этот,- перебил он.- Сколько?
- Надолго... я хочу сказать, далеко вам? - теперь она и
вовсе засуетилась.
- До конца,- глухо ответил он и улыбнулся. Мисс Кугэн,
никогда не видавшая на человеческом лице такой страшной
улыбки, отпрянула. "Если он меня тронет,- подумала она,- я
закричу. Заору благим матом."
- З-значит, до Нью-Йорка,- выговорила она.- Двадцать
девять долларов семьдесят пять центов.
Он с некоторым трудом выкопал из заднего кармана бумаж-
ник, и мисс Кугэн увидела повязку на правой руке. Каллахэн
выложил перед ней двадцатку и две однодолларовых бумажки, а
она, забирая билет с самого верха пачки незаполненных блан-
ков, всю ее сшибла на пол. Пока мисс Кугэн их собирала, Кал-
лахэн добавил еще пять долларов и кучку мелочи. Заполняя би-
лет, она торопилась изо всех сил, но под его мертвым непод-
вижным взглядом любая поспешность казалась недостаточной.
Проштамповав билет, мисс Кугэн подтолкнула его через прила-
вок, чтобы не пришлось коснуться руки Каллахэна.
- В-вам придется обождать снаружи, отец Каллахэн. Мне
минут через пять нужно закрываться.- Она незряче смахнула
банкноты и мелочь в ящик кассы, не сделав попытки пересчи-
тать.
- Ничего страшного,- сказал он, засовывая билет в на-
грудный карман и, не глядя на мисс Кугэн, сказал: - И сделал
Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не
убил его. И пошел Каин от лица Господня, и поселился в земле
Нод на восток от Едема... Священное Писание, мисс Кугэн. Самый
тяжелый текст в Библии.
459
- Правда? - сказала она.- Боюсь, вам придется выйти на
улицу, отец Каллахэн. Я... через минуту вернется мистер Лэбри,
а он не любит... не любит, когда я... я...
- Да-да,- откликнулся он и развернулся, чтобы уйти. По-
том приостановился и оглянулся. Под его одеревеневшим взгля-
дом она дрогнула.- Вы живете в Фолмуте, правда, мисс Кугэн?
- Да...
- У вас есть машина?
- Да, разумеется. Честное слово, я должна попросить вас
подождать автобуса снаружи...
- Сегодня поезжайте домой побыстрее, мисс Кугэн. Запри-
те в машине все дверки и никого не подсаживайте. Никого. Да-
же, если это будет кто-то из ваших знакомых.
- Я никогда никого не подсаживаю,- добродетельно сказа-
ла она.
- А когда доберетесь домой, держитесь подальше от Иеру-
салимова Удела,- продолжал Каллахэн. Он не сводил с нее
глаз.- Отныне в Уделе творятся скверные дела.
Мисс Кугэн проговорила слабым голосом:
- Не знаю, о чем вы говорите, но автобус вам придется
подождать снаружи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123