Она сладка, как гавайский пунш, идеальный вкус фрукта страсти. Я не могу это выдержать. Член – как Годзилла. Приподнимаюсь, и она направляет меня в себя. Она не девственница. И я тоже – теперь. Я в ней, глубоко в ней, и я целую нежные розовые губы, на которых не осталось и следа вишнево-красной помады.
На беззвучном экране телика «Холостого отца» сменяет документальный фильм о Чете Хантли.
Но мне нет до этого никакого дела.
Катится горячий пот, Джеймс Браун – гипнотическое пение. В жарком дурмане изумления мы бьемся друг в друге на диване, и когда чернокожие девушки там, в «Аполло», начинают вопить, Черил Рэмитон заходится в крике.
Рев моторов утренних машин ворвался ко мне, в открытые окна мотеля «Тропикана». Я выключил проигрыватель и осторожно сунул пластинку «Stingrays» в конверт. И снова поглядел на обложку, и вспомнил, как впервые увидел ее: на стенде в «Уэлла Мьюзик Сити», в сентябре шестьдесят четвертого. Спустя полгода после того, как я потерял Черил.
Тогда, двадцать лет назад, глядя на фотографию Шарлен на конверте, я подумал, что вновь нашел ее.
Эти две девушки были так похожи, что в это совпадение просто не верилось. Черил и Шарлен были как близняшки. Сперва я решил, что это – Черил. Мне пришлось прочесть все, что было написано на конверте и изучить откровенные студийные фотографии на обороте – на которых сходство было менее чем полным чтобы убедить себя, что это не Черил, а лишь еще одна выходка моего истерзанного горем сознания, непроизвольно выискивающего ее везде, как этим летом и было.
Она чудилась мне везде: в битком набитых людьми торговых центрах, в машинах, пролетающих по автостраде навстречу мне, в глубине непроходимой толпы визжащих девушек на концерте «Beatles» в Холливуд Боул.
Но попытки преследовать этот призрак каждый раз оборачивались мрачными шутками, как в фильме «Сумеречная зона».
Девушка с волосами Черил, с ее по-детски нежной кожей, оборачивалась – и я видел очки и торчащие вперед зубы. «Извините, я принял вас за другую».
Всегда должна была быть не она. Потому что даже тогда, даже притом, что никаких доказательств у меня не было, я был практически полностью уверен – Черил умерла.
Сейчас, двадцать лет спустя, доказательств по-прежнему нет. Но разве это все еще имеет значение? Пытаться сейчас выяснить, что же случилось с Черил, – такая же бесполезно-навязчивая идея, как вдумчиво изучать фотографии ран президента Кеннеди.
Я накрыл голову подушкой и провалился в сон.
2
Около полудня меня разбудил резкий стук в дверь. Последний раз ко мне так стучали полицейские, когда я лет в пятнадцать угнал машину. Или нет, не они – сотрудники ФБР в шестьдесят шестом, когда я скрывался от призыва. Или нет – так отец ломился в ванную, когда я запирался подрочить массажером для кожи головы.
Я выскочил из постели, сердце забухало в бифетаминовом угаре, я глянул сквозь жалюзи на двери. Нет, не копы, не ФБР и не папаша. Огромный черный тип, этакий Иди Амин, в легком темно-синем спортивном костюме, который не скрывал ни пушки, ни толстого хрена.
– Да, что вы хотели? – спросил я через закрытую дверь, накинув цепочку.
– Открывай. Я хочу с тобой поговорить.
– Это о чем же?
Его налитые кровью глаза отыскали щель в жалюзи, сквозь которую я на него глядел.
– А в чем проблема? Ты что, перепугался только потому, что я – черный? Боишься, что я сопру твое стерео и оттрахаю в жопу твою жену?
– Я боюсь, что мое стерео того не стоит, – ответил я, жалея, что не знаю нынешнего адреса Линн. Приоткрыл дверь на ширину цепочки. – Так в чем дело?
Он оглядел меня, оценивая, пренебрежительно ухмыльнулся.
– Мистер Контрелл хочет перекинуться с тобой словечком.
Меня как по башке шарахнули.
– Мистер кто? – переспросил я примерно так же убедительно, как выступали нацистские врачи на Нюрнбергском процессе.
– Деннис Контрелл, – уточнил он несколько нетерпеливо и раздраженно.
– Вы говорите об этом, как его, продюсере со студии? – я тянул время.
– Он звонил тебе вчера.
– Разве?
– Он просил передать тебе, что извиняется. У него была тяжелая ночь.
Я заметил, что он вставил ботинок в щель между дверью и косяком.
– Ну вот что, приятель, я правда не понимаю, о чем ты говоришь. У нас под утро бредовых звонков полно, так что чего бы там ни было, я уверен, все прошло и забыто. А теперь прошу прощения, я пойду досыпать, ага?
Он уперся пальцами в дверь и толкнул. Цепочка лопнула. Дверь грохнула о стену, ручка выбила в штукатурке дырку.
– Одевайся, – мягко предложил он. – Мне велено отвезти тебя к нему.
Я подумывал было заорать, но мне пришло в голову что это как-то не по-мужски. Хотел кинуться к телефону, но решил, что если он меня сграбастает, и мы упадем а он окажется наверху – тогда я скончаюсь на месте.
– Это просто возмутительно, – с негодованием заявил я.
– Вот послушай, – сказал он, будто обращался к ребенку-дебилу. – Человек хочет с тобой встретиться. Тебе предоставляется потрясающая возможность. Он давно уже ни с кем не общался, очень давно.
Это было так. И мне стало любопытно.
– Не волнуйся, – он положил руку мне на плечо. – Ты ему нравишься. Он тебя все время слушает. Он хочет поговорить с тобой, вот и все. Просто поговорить.
Тревога моя еще не прошла, но любопытство все росло.
– Ладно, – наконец сказал я. – Только дай мне штаны натянуть. Или я, по-твоему, должен прямо в таком виде ехать?
Он фыркнул и вышел на балкон, выуживая сигарету; по его лицу тек пот. Закурив, он наблюдал за мной, пока я одевался.
Я ехал за его сверкающим черным «флитвудом» шестьдесят шестого года – с Сансет на автостраду Тихоокеанского побережья, потом на север. Стояла жара, а у меня в кондиционере не хватало фреона. К тому времени, как мы подъехали к Поинт-Дьюм, моя красно-желтая футболка с группой «Clash» была насквозь мокрой от пота.
Возле каньона Декер он неожиданно свернул влево на дорогу без обозначений, которая вилась в густой роще эвкалиптов. Небольшой подъем, выезд из-под деревьев – и вот он возник: на вершине утеса высился египтоидный мавзолей из стекла и бетона, до боли ярко полыхая под палящим солнцем Это было приземистое двухэтажное здание – пародия на архитектуру Восемнадцатой династии выполненная Фрэнком Ллойдом Райтом в духе фильмов Сесиля де Милла времен Жаклин Сюзан.
Стены были облицованы бетонными литыми панелями с иероглифами; окна листового стекла были закрыты поблекшими шторами. Парадный вход обрамляли стелы, посвященные Гору, к ним вела огромная плита пандуса, словно ожидая, когда Чарлтон Хестон укажет с нее путь в Землю Обетованную. Еще более неприятную нотку внесло то, что подъехав ближе, я увидел на всех окнах решетки. Уже не стилизацию под древний Египет, а вычурные кованые прутья в духе Французского квартала, установленные будто в приступе паранойи, вызванной мэнсоновскими убийцами и подстегнутой дезоксином.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93