Было, по-моему, уже около полуночи, когда летчик сел за мой столик. Лицо в щетине, под глазами круги – несчастная душа, и за милю видно. Он что-то пробормотал и рухнул на стул.
Уже не помню, как завязался разговор. Он все говорил, а я слушал.
– Мне никогда больше не летать. Вышвырнули, и баста… сказали, сердце и нервы у меня никуда. Но что же делать летчику на земле?
Мы выпили, а он все твердил и твердил, словно заучил наизусть:
– Я, приятель, только летчик и больше ни в чем ничего не смыслю. Бороздить небо начал еще юнцом. Никто не может понять, приятель, никто, что такое летчик, которому сказали: хватит, отлетался. А я скажу тебе это, парень…Труп. Живой труп, можешь поверить. У вас, тварей бескрылых, все намного проще. А я оставил там, в облаках и среди звезд, часть себя. Ну что ты, например, оставил там, в небе? И вообще, значат ли что-нибудь для тебя слова «в небе»? Вы, что всю свою жизнь топчетесь на земле, не можете себе представить, насколько звезды безжалостны. Они украли у меня самое дорогое: мою молодость. Куда тебе понять это, парень? Твое счастье, что у тебя еще ничего не отобрали! Повезло тебе дьявольски, парень!
Я тогда уже почти не владел собой. Каждая мояклеточка, каждая частичка выкрикивала одно единственное слово, одно единственное имя, которое бушевало во мне, как местные южные ураганы:
– Сети! Сети!
– Счастливчики вы, ходящие по земле! Ты можешь быть счастливым и довольным… А у меня этот безжалостный мир отнял все!
Он поднялся и, нетвердо стоя на ногах, погрозил раскинувшемуся над мотелем небу:
– Будь проклято ты, голубое чудовище! Ты, подлый грабитель! Отдай, что отнял у меня! Отдай, ты, погань!
И тут я утратил всякую власть над собой – изо всей силы ударил его в лицо, он покачнулся и упал возле стола на пол. Словно сторонний наблюдатель, слышал я свой собственный голос, который вопил без остановки:
– Сети! Сети! Сети!
Я все еще продолжал реветь, как раненый зверь, пока, шатаясь, брел под усеянным звездами южным небом к своему номеру в гостинице.
Когда я без сил повалился на кровать, вопль уже замер на моих губах, и не осталось ничего, кроме горького вкуса миндального коктейля. В распахнутое окно светили далекие звезды, заставляя меня вспоминать все. Каждую чудесную и тысячекратно проклятую минуту и каждый час, И это оживление призраков продолжалось непрерывно до тех пор, пока не заалели на небосклоне первые лучи восходящего солнца.
II. МАЛЕНЬКИЙ КОРЕНАСТЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОЙ ШЛЯПЕ
Это случилось как раз, когда я закончил дело Лессингов. Нужно сказать, что дело было мерзкое. Мерзкое, да и заплатили мне не очень-то хорошо.
Я решил, что несколько недель не буду браться ни за какие дела, приведу в порядок нервы. В этом, между прочим, была крайняя необходимость, потому что случай с Лессингами, как я чувствовал, буквально измочалил мои нервы. А ведь раньше они были у меня, как стальные канаты.
О самом деле Лессингов незачем много говорить: все было подробно описано в газетах, даже чересчур подробно. Но, во всяком случае, был в этом деле один эпизод, который, думаю, отнял у меня несколько лет жизни. Если вы читали газеты, то вспомните, что в той истории фигурировал огромный холодильник. Так вот, именно я был тем счастливчиком, который открыл его первым.
Я открыл дверь так, почти случайно. И тут, угрожающе медленно, на меня вывалилась вся пропавшая семья – папа, мама, дети и бабушка тоже. Убитые и заледеневшие.
Не хочу много говорить об этом. Но когда я просыпаюсь ночью в полнолуние, весь в поту и скрежеща зубами, то даже если не могу вспомнить свой сон, точно знаю, что снилось мне нечто, связанное с холодильником семьи Лессингов.
Я уже сказал, что мои нервы поистрепались, и я решил прибегнуть к мощному средству лечения, если можно так выразиться, к шоковой терапии. Заперся в своем бюро в компании с несколькими ящиками бурбона и каждый день методично напивался. Накачиваться алкоголем я собирался до тех пор, пока не поблекнет воспоминание об этом семействе.
В тот день, после обеда, я уже приканчивал первую бутылку, когда этот типчик, в черной шляпе, вдруг возник перед моим письменным столом.
Помню, что я мгновенно прикрыл лицо рукой – в голове пронеслась мысль, что, судя по фигуре, это может быть только мальчик из холодильника Лессингов.
Маленький коренастый человек откашлялся, и я невольно отнял руку от лица. И как только я это сделал, сразу понял, что ошибся: этого типа я никогда раньше не видел.
Я почувствовал облегчение, но всего лишь на мгновение. И тут же ощутил, как по моей спине побежала струйка холодного пота. Ведь я дважды повернул ключ в двери и цепочку не забыл навесить!
Я покосился на дверь. Цепочка была на месте, и в замке поблескивал ключ!
Хотя в силу своего ремесла я не очень-то верю в сверхъестественные явления, на этот раз я почувствовал дрожь в коленях. Или у меня галлюцинация, или мне явился чей-то дух. Но только не живой человек, это точно!
Коротышка осматривался, словно его заинтересовали дешевые гравюры на стенах, затем шевельнул тонким носом и понюхал воздух.
– Бурбон, – произнес он негромко. – Бурбон. И недурной… Если не ошибаюсь, Стокуэлл, с Тридцать второй улицы.
Похоже, чей бы это ни был призрак, при жизни он, вероятно, был знатоком тонких сортов бурбона.
Тонкая пелена алкоголя улетучилась, голова моя сразу стала ясной: я все меньше верил в визит из потустороннего мира.
Опустив ноги со стола, я гаркнул на него:
– Эй, вы кто такой и какого дьявола вам нужно? Коротышка сдвинул шляпу со лба на макушку.
– Я для того и пришел, чтобы объяснить. Но, черт подери, чем это вы здесь занимаетесь, а? Ты алкаш, парень?
Тут уже я разозлился. По какому праву этот мошенник вламывается ко мне, и что ему от меня нужно? И вообще… проклятие, как он вошел сюда? Но поскольку все еще сохранялась вероятность, что он не обычный, земной человек, я не решался напуститься на него по-настоящему. Хотя, насколько помню, мой голос был близок к фортиссимо.
– Как вы, черт возьми, вошли сюда? Я ведь закрылся на цепочку!
Он и не подозревал, сколько зависело от его ответа. Если скажет, что прошел через стену, то я не знаю, что сделаю, а если окажется, что он земной человек, то, ей-богу, изобью до полусмерти.
Он расстегнул пиджак, сунул руку в карман черного, хорошо сшитого жилета и показал мне узкую полоску тонкого пластика.
– Вот. Вы же не станете утверждать, что никогда ничего такого не видели? Ведь о вас говорят, как о профессионале.
Его голос звучал с некоторым пренебрежением.
– А цепочка?
Чуть ли не со скучающим видом он сунул руку в другой карман и помахал у меня перед носом каким-то длинным и узким предметом из стал и, напоминающим ножницы.
– Теперь успокоились?
Он задал этот вопрос так, словно догадывался, что я принял его за призрак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114