Мальчик с трудом открыл тяжелую дверь и выскочил во внутренний двор, но, увидев, как Кэт слезает с коня, резко остановился.
Она повернулась к нему лицом.
– Гильом, сын мой!
Гильом бросил взгляд на Алехандро.
– Иди, мальчик, и поцелуй свою мать.
И тогда он побежал, едва касаясь ногами булыжной мостовой, и прыгнул в объятия матери.
Алехандро отвел Кэт и Гильома в комнату-башенку, где они проговорили много часов. Поцелуи, объятия и слезы растянулись далеко за полночь; и, что удивительно, никто в доме не проснулся. В конце концов Гильом задремал на руках матери. С неохотой – вполне оправданной, учитывая долгую разлуку, – она положила его на тюфяк и накрыла одеялом.
– Спи здесь, рядом с ним, – предложил Алехандро Кэт, кивнув на свою постель. – Я найду, где упокоить свои старые кости. – Он выглянул в окно. – В любом случае скоро рассвет.
Закрыв за собой дверь, он направился в комнату Филомены. Остановился перед дверью, чувствуя, как бешено колотится сердце. И наконец, призвав на помощь все свое мужество, робко постучал.
Никакого ответа. Он постучал снова, чуть громче, но с тем же результатом. Медленно открыл дверь и увидел, к своему ужасу, что комната пуста.
Охваченный паникой, он бросился вниз по лестнице, в библиотеку. Тоже никого. Он побежал на кухню, где служанки уже трудились, готовя еду на день, и обратился к одной из них, пожилой женщине по имени Матильда, давно жившей в этом доме.
– Пожалуйста, скажите, где мадемуазель? Уехала?
Матильда одарила его понимающей улыбкой.
– Внизу, – ответила она. – В кабинете.
На этой самой лестнице он телом пересчитал ступени восемь лет назад, когда стражники де Шальяка швырнули его вниз, и сейчас в своем нетерпении почти кубарем скатился по ней, только на этот раз не подвернул лодыжку. На влажной стене в канделябре горела свеча; он вынул ее и, освещая себе дорогу, нашел спящую в кровати Филомену.
Де Шальяк устроил для нее тут уютное местечко – со столом, креслом и маленьким комодом. Остановившись у стола, Алехандро увидел страницы рукописи де Шальяка, сложенные гораздо аккуратнее, чем это сделал бы он.
Потом он склонился над женщиной. Ее красота заново потрясла его; она казалась еще прекраснее, чем ему помнилось. Одним дуновением погасив пламя свечи, он отбросил одеяло и скользнул к Филомене.
Она открыла глаза, обняла его и страстно притянула к себе.
– Ох, любовь моя… Ты здесь. Я просто глазам своим не верю…
На мгновение они от радости утратили дар речи, в безумном порыве просто ощупывая друг друга, чтобы убедиться, что это не сон.
– Но почему ты здесь, а не в своей комнате? Я чуть не умер от страха, найдя ее пустой.
– Так лучше, – ответила она. – Я часто просыпалась по ночам, тоскуя по тебе, и работа помогала отвлечься. – Филомена взяла его руки в свои и положила их на небольшую выпуклость, которая сформировалась там, где прежде был плоский живот. – Однако давай поговорим сейчас о другом.
Опершись на локоть, Алехандро с растерянным видом склонился над ней.
– Ты… В смысле, это означает…
Она засмеялась и поцеловала его.
– Да, так оно и есть.
* * *
Они стояли в окружении своей маленькой семьи – Кэт, Гильома и Авраама Санчеса, – но Алехандро видел одну лишь Филомену. И едва ли слышал слова таинства, которые Ги де Шальяк читал по лежащей перед ним книге христианских обрядов. Кэт и Гильом, расплывшись в широких улыбках, были свидетелями на свадьбе.
Тут же, вытирая глаза, стояли слуги и служанки – ведь это было такое счастливое событие, и они испытывали самые добрые чувства к мужчине и женщине, чей союз скрепил сам хозяин дома. Когда церемония закончилась, все разразились приветственными криками и поздравлениями.
И хотя эта была пустая формальность, счастливая пара, сопровождаемая градом добрых пожеланий, отправилась в свою спальню, чтобы впервые провести вместе ночь как муж и жена.
* * *
Роды Филомены начались декабрьским днем, когда солнце только-только начало клониться к западу. Вопреки увещеваниям мужа она отказывалась сидеть взаперти задолго до начала родов – как делают другие женщины. Однако этим утром Филомену охватило странное возбуждение, и, даже зная, что ее время приближается, она не могла объяснить себе охватившего ее ощущения беспокойства. В середине дня отошли воды, и она послала Кэт за Алехандро, работавшим вместе с де Шальяком над рукописью.
Боли начались спустя два часа после захода солнца, когда в доме почти все уже спали. Всю холодную, долгую ночь Филомена изо всех сил боролась с болью и тужилась; Кэт не отходила от нее, Алехандро нервно расхаживал за дверью.
Однако ребенок так и не появился на свет.
* * *
В какой-то момент измученная Филомена ненадолго забылась сном. Алехандро спросил де Шальяка, бодрствующего вместе с ним:
– Вам не кажется странным, коллега, что вы и я – оба лекари – снова ожидаем за дверью комнаты, где стонет и мучается женщина?
Не успел де Шальяк согласиться с ним, как стоны возобновились.
– Как давно отошли воды? Похоже, с тех пор прошла целая вечность.
– Больше двенадцати часов назад, – ответил де Шальяк.
Алехандро стыдливо повесил голову.
– Мы причиняем вам столько хлопот! Мне искренне жаль, если это как-то скажется на ваших отношениях с Авиньоном…
– Выбросьте из головы эти мысли, – ответил де Шальяк. – Даже если и так – в чем я сомневаюсь, – потеря невелика. Этот Папа совсем не тот человек, каким был Клемент. От Клемента, да покоится он в мире, было гораздо больше проку. Ох, он имел склонность шутить и, Бог не даст соврать, проявлял неравнодушие к мирским удовольствиям, но в остальном был человеком по-настоящему набожным и заботился о своей пастве. Этот же сидит у себя в апартаментах и считает Божьи деньги, что, по моему искреннему убеждению, самого Бога волнует мало.
– Наверно, для того он и создал человека по своему образу и подобию – чтобы считать его деньги.
Де Шальяк улыбнулся.
– Оригинальная точка зрения, коллега.
Из-за двери донесся долгий, страдальческий стон.
– Не могу больше выносить ее мучений, – сказал Алехандро, когда очередная схватка закончилась. – Неужели нельзя ничего дать ей?
– В моей аптечке ничего такого нет.
* * *
Час спустя, когда обессиленная Филомена лежала в собственном поту, к ним вышла бледная, расстроенная Кэт.
– Что бы я ни делала, ребенок не выходит. Мне не хватает опыта… Нам нужна акушерка, которая приняла не одни роды и знает, как поступать в таком случае. Пошлите Матильду… Она сообразит, кого позвать.
Де Шальяк кинулся к своей престарелой служанке и отослал ее с поручением.
Меньше чем через час прибыла акушерка. Ее сопровождал крепкий парень, с трудом втащивший по узкой лестнице прочное, тяжелое родильное кресло. Стоя вместе с де Шальяком у двери комнаты роженицы, Алехандро смотрел, как по коридору уверенно приближается дородная женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131
Она повернулась к нему лицом.
– Гильом, сын мой!
Гильом бросил взгляд на Алехандро.
– Иди, мальчик, и поцелуй свою мать.
И тогда он побежал, едва касаясь ногами булыжной мостовой, и прыгнул в объятия матери.
Алехандро отвел Кэт и Гильома в комнату-башенку, где они проговорили много часов. Поцелуи, объятия и слезы растянулись далеко за полночь; и, что удивительно, никто в доме не проснулся. В конце концов Гильом задремал на руках матери. С неохотой – вполне оправданной, учитывая долгую разлуку, – она положила его на тюфяк и накрыла одеялом.
– Спи здесь, рядом с ним, – предложил Алехандро Кэт, кивнув на свою постель. – Я найду, где упокоить свои старые кости. – Он выглянул в окно. – В любом случае скоро рассвет.
Закрыв за собой дверь, он направился в комнату Филомены. Остановился перед дверью, чувствуя, как бешено колотится сердце. И наконец, призвав на помощь все свое мужество, робко постучал.
Никакого ответа. Он постучал снова, чуть громче, но с тем же результатом. Медленно открыл дверь и увидел, к своему ужасу, что комната пуста.
Охваченный паникой, он бросился вниз по лестнице, в библиотеку. Тоже никого. Он побежал на кухню, где служанки уже трудились, готовя еду на день, и обратился к одной из них, пожилой женщине по имени Матильда, давно жившей в этом доме.
– Пожалуйста, скажите, где мадемуазель? Уехала?
Матильда одарила его понимающей улыбкой.
– Внизу, – ответила она. – В кабинете.
На этой самой лестнице он телом пересчитал ступени восемь лет назад, когда стражники де Шальяка швырнули его вниз, и сейчас в своем нетерпении почти кубарем скатился по ней, только на этот раз не подвернул лодыжку. На влажной стене в канделябре горела свеча; он вынул ее и, освещая себе дорогу, нашел спящую в кровати Филомену.
Де Шальяк устроил для нее тут уютное местечко – со столом, креслом и маленьким комодом. Остановившись у стола, Алехандро увидел страницы рукописи де Шальяка, сложенные гораздо аккуратнее, чем это сделал бы он.
Потом он склонился над женщиной. Ее красота заново потрясла его; она казалась еще прекраснее, чем ему помнилось. Одним дуновением погасив пламя свечи, он отбросил одеяло и скользнул к Филомене.
Она открыла глаза, обняла его и страстно притянула к себе.
– Ох, любовь моя… Ты здесь. Я просто глазам своим не верю…
На мгновение они от радости утратили дар речи, в безумном порыве просто ощупывая друг друга, чтобы убедиться, что это не сон.
– Но почему ты здесь, а не в своей комнате? Я чуть не умер от страха, найдя ее пустой.
– Так лучше, – ответила она. – Я часто просыпалась по ночам, тоскуя по тебе, и работа помогала отвлечься. – Филомена взяла его руки в свои и положила их на небольшую выпуклость, которая сформировалась там, где прежде был плоский живот. – Однако давай поговорим сейчас о другом.
Опершись на локоть, Алехандро с растерянным видом склонился над ней.
– Ты… В смысле, это означает…
Она засмеялась и поцеловала его.
– Да, так оно и есть.
* * *
Они стояли в окружении своей маленькой семьи – Кэт, Гильома и Авраама Санчеса, – но Алехандро видел одну лишь Филомену. И едва ли слышал слова таинства, которые Ги де Шальяк читал по лежащей перед ним книге христианских обрядов. Кэт и Гильом, расплывшись в широких улыбках, были свидетелями на свадьбе.
Тут же, вытирая глаза, стояли слуги и служанки – ведь это было такое счастливое событие, и они испытывали самые добрые чувства к мужчине и женщине, чей союз скрепил сам хозяин дома. Когда церемония закончилась, все разразились приветственными криками и поздравлениями.
И хотя эта была пустая формальность, счастливая пара, сопровождаемая градом добрых пожеланий, отправилась в свою спальню, чтобы впервые провести вместе ночь как муж и жена.
* * *
Роды Филомены начались декабрьским днем, когда солнце только-только начало клониться к западу. Вопреки увещеваниям мужа она отказывалась сидеть взаперти задолго до начала родов – как делают другие женщины. Однако этим утром Филомену охватило странное возбуждение, и, даже зная, что ее время приближается, она не могла объяснить себе охватившего ее ощущения беспокойства. В середине дня отошли воды, и она послала Кэт за Алехандро, работавшим вместе с де Шальяком над рукописью.
Боли начались спустя два часа после захода солнца, когда в доме почти все уже спали. Всю холодную, долгую ночь Филомена изо всех сил боролась с болью и тужилась; Кэт не отходила от нее, Алехандро нервно расхаживал за дверью.
Однако ребенок так и не появился на свет.
* * *
В какой-то момент измученная Филомена ненадолго забылась сном. Алехандро спросил де Шальяка, бодрствующего вместе с ним:
– Вам не кажется странным, коллега, что вы и я – оба лекари – снова ожидаем за дверью комнаты, где стонет и мучается женщина?
Не успел де Шальяк согласиться с ним, как стоны возобновились.
– Как давно отошли воды? Похоже, с тех пор прошла целая вечность.
– Больше двенадцати часов назад, – ответил де Шальяк.
Алехандро стыдливо повесил голову.
– Мы причиняем вам столько хлопот! Мне искренне жаль, если это как-то скажется на ваших отношениях с Авиньоном…
– Выбросьте из головы эти мысли, – ответил де Шальяк. – Даже если и так – в чем я сомневаюсь, – потеря невелика. Этот Папа совсем не тот человек, каким был Клемент. От Клемента, да покоится он в мире, было гораздо больше проку. Ох, он имел склонность шутить и, Бог не даст соврать, проявлял неравнодушие к мирским удовольствиям, но в остальном был человеком по-настоящему набожным и заботился о своей пастве. Этот же сидит у себя в апартаментах и считает Божьи деньги, что, по моему искреннему убеждению, самого Бога волнует мало.
– Наверно, для того он и создал человека по своему образу и подобию – чтобы считать его деньги.
Де Шальяк улыбнулся.
– Оригинальная точка зрения, коллега.
Из-за двери донесся долгий, страдальческий стон.
– Не могу больше выносить ее мучений, – сказал Алехандро, когда очередная схватка закончилась. – Неужели нельзя ничего дать ей?
– В моей аптечке ничего такого нет.
* * *
Час спустя, когда обессиленная Филомена лежала в собственном поту, к ним вышла бледная, расстроенная Кэт.
– Что бы я ни делала, ребенок не выходит. Мне не хватает опыта… Нам нужна акушерка, которая приняла не одни роды и знает, как поступать в таком случае. Пошлите Матильду… Она сообразит, кого позвать.
Де Шальяк кинулся к своей престарелой служанке и отослал ее с поручением.
Меньше чем через час прибыла акушерка. Ее сопровождал крепкий парень, с трудом втащивший по узкой лестнице прочное, тяжелое родильное кресло. Стоя вместе с де Шальяком у двери комнаты роженицы, Алехандро смотрел, как по коридору уверенно приближается дородная женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131