Впереди возвышались два древних дуба, вечные любовники, слившиеся в страстном объятии.
«Бедный мой конь, – подумал Алехандро, похлопывая его по шее. – Ты понятия не имеешь, с чем столкнулся».
Набираясь мужества, он устремил пристальный взгляд в пространство между деревьями, потом сжал пятками бока коня. Тот стрелой пронесся под аркой и поскакал дальше, в лес.
Воздух вокруг был такой теплый, что, казалось, они погрузились в ванну с нагретой водой. По ту сторону дубов в нем ощущался свежий мускусный запах; лучи солнца, вопреки всяким законам природы, сейчас падали под другим углом. Шаг за шагом они продвигались по тропе с выступающими из нее корнями. Алехандро едва мог дышать; он все время скользил взглядом по сторонам, ожидая, что вот-вот из земли поднимется тень Эдуардо Эрнандеса. А может, это будет Мэттьюз, молодой солдат, умерший от рук своих товарищей, которые опасались, что он может занести чуму в Виндзор? Или даже Карлос Альдерон, кузнец из Серверы, чей труп Алехандро выкопал из земли и в результате вынужден был путешествовать через всю Европу?
Или появится Адель и заговорит с ним своим нежным голосом?
– Время по-прежнему течет здесь не так, как должно бы, – прошептал Алехандро.
Конечно, та женщина, которую он нашел в каменном доме во время первой поездки сюда, давно умерла; она и тогда уже была согбенная, с седыми волосами. Теперь, Алехандро не сомневался, от нее остались лишь кости и горстка пыли, а ее дом наверняка заброшен, и в нем никто не живет.
И все же в его памяти матушка Сара была живее всех живых. Ее загадки всю жизнь напоминали ему, что не нужно бояться выходить за пределы собственного разума. Это она продемонстрировала ему целебные свойства сероводородной воды, поднимающейся из глубин земли и похожей на вонючую грязь. Интересно, каким образом она сама пришла к пониманию ее удивительных свойств? По счастливой случайности или, может, кто-то еще до матушки Сары путем повторных наблюдений обнаружил, что такая вода способна исцелять? Жаль, что он упустил возможность расспросить ее об этом.
Припомнились слова из Талмуда: «Представ перед Создателем в свои последние часы, мы должны будем ответить за все удовольствия, вкус которых не испробовали». Наверно, Бог потребует и от него ответа за все знания, которыми он не сумел овладеть.
«Почему, – мысленно сокрушался он, продолжая скакать, – нельзя прожить еще одну жизнь, чтобы я узнал и понял все, что ускользнуло от меня в этой?»
Внезапно Алехандро оказался на краю небольшой полянки; в центре стоял маленький дом, в котором когда-то жила матушка Сара. Он натянул поводья, остановил коня и замер; все его чувства были напряжены и обострены. Жужжание насекомых звучало почти как грохот, шелест листвы как трубный глас, тень птицы воспринималась как вспышка молнии. Когда из-под густых кустов выскочил кролик, Алехандро вздрогнул. И тут же вспомнил, насколько голоден. Однако еда подождет, пока он не удостоверится, что это место, да и он сам в нем действительно реальны.
Из кустарника справа раздался голос.
– С возвращением, лекарь.
Конь прянул и успел описать полный круг, пока Алехандро сумел справиться с ним. Когда конь успокоился, он развернул его вправо и оказался лицом к лицу с еще одним призраком.
– Это невозможно, – пролепетал он. – Конечно…
– Конечно, я уже давным-давно мертва?
На мгновение Алехандро утратил дар речи, но затем сумел произнести:
– Да.
Старая женщина рассмеялась, и, как бы вторя ей, запели птицы, а ветер подул сильнее.
– Успокойся. – Она оттянула кожу на подбородке, как бы демонстрируя собственную реальность. – Я не дух, если этого ты опасаешься. Но я и не та женщина, кем ты меня посчитал; я ее дочь.
Алехандро уставился на нее, не веря своим глазам.
– Но… вы могли бы быть ее двойником! Просто сверхъестественное сходство.
– Да, так говорят, но я избегаю зеркал и потому не могу сказать, правда ли это.
– Говорят, ведьмы в зеркалах не отражаются.
Женщина снова рассмеялась, опять в сопровождении птичьего хора.
– Я не ведьма, лекарь, или, по крайней мере, не больше ведьма, чем ты колдун, хотя после твоего бегства ходили слухи, будто ты сам дьявол. Я просто старая женщина, которую мало волнует, сколько морщин у нее на лице.
Последовало молчание, во время которого они пристально разглядывали друг друга. Наконец женщина сказала:
– Она говорила мне, что ты вернешься.
«Она» могло означать только матушку Сару.
– Довольно смелое пророчество. Ваша мать обладала истинной силой, но, думаю, даже она не могла провидеть будущее.
– Ты здесь, разве не так?
– Только потому, что меня к этому вынудили превратности судьбы.
– Причина не имеет значения. Ты вернулся, как она и говорила.
Она приподняла юбку и вразвалочку направилась к дому. Сделав несколько шагов, обернулась и поманила его за собой.
– Ну, пошли. Ты приехал сюда не ради удовольствия. Давай займемся твоим делом.
Алехандро спешился, привязал коня и по каменной тропинке пошел к дому. С каждым шагом он чувствовал все большую легкость, как будто груз тревог и забот спадал с его плеч.
«Мой дорогой друг!
29 апреля… как медленно тянется время с тех пор, как ты уехал. Как будто каждая секунда – минута, каждая минута – час, каждый час – день. Не могу выразить, как мне не хватает звука твоего голоса; он действует на меня так успокаивающе. Каждый день, когда я вхожу в кабинет, сердце надеется услышать твое приветствие, но этого, конечно, не происходит.
Здоровье и запас жизненных сил отца Ги неуклонно восстанавливаются, хотя он часто выглядит мрачным, думаю, из-за беспокойства о тебе. Крысы и чума, говорит он, какая смелая мысль! Сегодня это привело нас, в процессе совместной работы, к дискуссии о способе распространения заразы; он абсолютно уверен, что в воздухе витают некие невидимые испарения, которые перемещаются от человека к человеку. Это смелая идея, блестящая в своей простоте, и я, несмотря на все усилия, не могу найти повод поставить ее под сомнение. Однако когда я сказала ему об этом, он напомнил мне, что любую теорию можно поставить под сомнение и что нужно заниматься не этим, а искать веские доказательства ее истинности. И такие доказательства, настаивает он, которые можно продемонстрировать, поскольку только так удастся убедить других принять твою теорию. Он постоянно клянет себя за то, что не может найти такие убедительные доказательства.
Спасай свою дочь и поскорее возвращайся обратно, чтобы спасти нашего бедного учителя от него самого!»
* * *
Чосер потихоньку крался мимо кухонной двери, надеясь остаться незамеченным, но как раз в этот момент служанка, которая мыла посуду, подняла взгляд. Он улыбнулся ей и помахал рукой, не придумав ничего лучше;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131
«Бедный мой конь, – подумал Алехандро, похлопывая его по шее. – Ты понятия не имеешь, с чем столкнулся».
Набираясь мужества, он устремил пристальный взгляд в пространство между деревьями, потом сжал пятками бока коня. Тот стрелой пронесся под аркой и поскакал дальше, в лес.
Воздух вокруг был такой теплый, что, казалось, они погрузились в ванну с нагретой водой. По ту сторону дубов в нем ощущался свежий мускусный запах; лучи солнца, вопреки всяким законам природы, сейчас падали под другим углом. Шаг за шагом они продвигались по тропе с выступающими из нее корнями. Алехандро едва мог дышать; он все время скользил взглядом по сторонам, ожидая, что вот-вот из земли поднимется тень Эдуардо Эрнандеса. А может, это будет Мэттьюз, молодой солдат, умерший от рук своих товарищей, которые опасались, что он может занести чуму в Виндзор? Или даже Карлос Альдерон, кузнец из Серверы, чей труп Алехандро выкопал из земли и в результате вынужден был путешествовать через всю Европу?
Или появится Адель и заговорит с ним своим нежным голосом?
– Время по-прежнему течет здесь не так, как должно бы, – прошептал Алехандро.
Конечно, та женщина, которую он нашел в каменном доме во время первой поездки сюда, давно умерла; она и тогда уже была согбенная, с седыми волосами. Теперь, Алехандро не сомневался, от нее остались лишь кости и горстка пыли, а ее дом наверняка заброшен, и в нем никто не живет.
И все же в его памяти матушка Сара была живее всех живых. Ее загадки всю жизнь напоминали ему, что не нужно бояться выходить за пределы собственного разума. Это она продемонстрировала ему целебные свойства сероводородной воды, поднимающейся из глубин земли и похожей на вонючую грязь. Интересно, каким образом она сама пришла к пониманию ее удивительных свойств? По счастливой случайности или, может, кто-то еще до матушки Сары путем повторных наблюдений обнаружил, что такая вода способна исцелять? Жаль, что он упустил возможность расспросить ее об этом.
Припомнились слова из Талмуда: «Представ перед Создателем в свои последние часы, мы должны будем ответить за все удовольствия, вкус которых не испробовали». Наверно, Бог потребует и от него ответа за все знания, которыми он не сумел овладеть.
«Почему, – мысленно сокрушался он, продолжая скакать, – нельзя прожить еще одну жизнь, чтобы я узнал и понял все, что ускользнуло от меня в этой?»
Внезапно Алехандро оказался на краю небольшой полянки; в центре стоял маленький дом, в котором когда-то жила матушка Сара. Он натянул поводья, остановил коня и замер; все его чувства были напряжены и обострены. Жужжание насекомых звучало почти как грохот, шелест листвы как трубный глас, тень птицы воспринималась как вспышка молнии. Когда из-под густых кустов выскочил кролик, Алехандро вздрогнул. И тут же вспомнил, насколько голоден. Однако еда подождет, пока он не удостоверится, что это место, да и он сам в нем действительно реальны.
Из кустарника справа раздался голос.
– С возвращением, лекарь.
Конь прянул и успел описать полный круг, пока Алехандро сумел справиться с ним. Когда конь успокоился, он развернул его вправо и оказался лицом к лицу с еще одним призраком.
– Это невозможно, – пролепетал он. – Конечно…
– Конечно, я уже давным-давно мертва?
На мгновение Алехандро утратил дар речи, но затем сумел произнести:
– Да.
Старая женщина рассмеялась, и, как бы вторя ей, запели птицы, а ветер подул сильнее.
– Успокойся. – Она оттянула кожу на подбородке, как бы демонстрируя собственную реальность. – Я не дух, если этого ты опасаешься. Но я и не та женщина, кем ты меня посчитал; я ее дочь.
Алехандро уставился на нее, не веря своим глазам.
– Но… вы могли бы быть ее двойником! Просто сверхъестественное сходство.
– Да, так говорят, но я избегаю зеркал и потому не могу сказать, правда ли это.
– Говорят, ведьмы в зеркалах не отражаются.
Женщина снова рассмеялась, опять в сопровождении птичьего хора.
– Я не ведьма, лекарь, или, по крайней мере, не больше ведьма, чем ты колдун, хотя после твоего бегства ходили слухи, будто ты сам дьявол. Я просто старая женщина, которую мало волнует, сколько морщин у нее на лице.
Последовало молчание, во время которого они пристально разглядывали друг друга. Наконец женщина сказала:
– Она говорила мне, что ты вернешься.
«Она» могло означать только матушку Сару.
– Довольно смелое пророчество. Ваша мать обладала истинной силой, но, думаю, даже она не могла провидеть будущее.
– Ты здесь, разве не так?
– Только потому, что меня к этому вынудили превратности судьбы.
– Причина не имеет значения. Ты вернулся, как она и говорила.
Она приподняла юбку и вразвалочку направилась к дому. Сделав несколько шагов, обернулась и поманила его за собой.
– Ну, пошли. Ты приехал сюда не ради удовольствия. Давай займемся твоим делом.
Алехандро спешился, привязал коня и по каменной тропинке пошел к дому. С каждым шагом он чувствовал все большую легкость, как будто груз тревог и забот спадал с его плеч.
«Мой дорогой друг!
29 апреля… как медленно тянется время с тех пор, как ты уехал. Как будто каждая секунда – минута, каждая минута – час, каждый час – день. Не могу выразить, как мне не хватает звука твоего голоса; он действует на меня так успокаивающе. Каждый день, когда я вхожу в кабинет, сердце надеется услышать твое приветствие, но этого, конечно, не происходит.
Здоровье и запас жизненных сил отца Ги неуклонно восстанавливаются, хотя он часто выглядит мрачным, думаю, из-за беспокойства о тебе. Крысы и чума, говорит он, какая смелая мысль! Сегодня это привело нас, в процессе совместной работы, к дискуссии о способе распространения заразы; он абсолютно уверен, что в воздухе витают некие невидимые испарения, которые перемещаются от человека к человеку. Это смелая идея, блестящая в своей простоте, и я, несмотря на все усилия, не могу найти повод поставить ее под сомнение. Однако когда я сказала ему об этом, он напомнил мне, что любую теорию можно поставить под сомнение и что нужно заниматься не этим, а искать веские доказательства ее истинности. И такие доказательства, настаивает он, которые можно продемонстрировать, поскольку только так удастся убедить других принять твою теорию. Он постоянно клянет себя за то, что не может найти такие убедительные доказательства.
Спасай свою дочь и поскорее возвращайся обратно, чтобы спасти нашего бедного учителя от него самого!»
* * *
Чосер потихоньку крался мимо кухонной двери, надеясь остаться незамеченным, но как раз в этот момент служанка, которая мыла посуду, подняла взгляд. Он улыбнулся ей и помахал рукой, не придумав ничего лучше;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131