В школе, что неподалеку от нашего
издательства, царила торжественная, праздничная и в то же время деловая,
годами отработанная атмосфера процедуры выборов: негромко играла музыка,
вошедшие приглашались сначала к столам регистрации, затем по ковровым дорожкам
бесшумно подходили к избирательным урнам, у которых, как часовые, отрешенно
застыли пионеры.
Ян Паулс - руководитель нашего агитколлектива, здороваясь, задержал
мою руку в своей:
- Что в суде?
- Нужны два билета на хороший хоккей.
- О"кей, учтем.
- Шучу. Суд через неделю.
- Ну, что ж, хорошо бы нашему теляти да волка забодати... Валера,
здесь пока в тебе особой нужды нет, иди отдохни. Наши в школьном биока-
бинете, по коридору третья дверь направо.
Я прошел за портьеры, отгораживающие столы регистрации, урны, кабинки
для избирателей, отворил третью дверь и обмер - мне в лицо скалился ске-
лет. Сдвинутая набок шляпа, одна глазница перевязана платком, в челюстях
зажата сигарета.
В классе раздался хохот.
- Дураки вы все, и шутки у вас дурацкие, - проворчал я, щелкнул ске-
лет по черепу и пошел по проходу между партами в конец кабинета, здоро-
ваясь по очереди с каждым. Сработала привычка, оставшаяся со школьных
лет, я всегда сидел на "камчатке", то ли из-за своего длинного роста, то
ли от застенчивого характера, и я сел за последнюю парту.
Кто-то дремал, положив голову на руки, кто-то вполголоса разговари-
вал, кто-то разглядывал гербарии, развешанные ровными рядами на стенах.
Появился Ян:
- Здравствуйте, дети! - он прошел к учительскому столику, достал из
внутреннего кармана пиджака записную книжку, уткнулся в нее, сняв пенс-
не. - Так... Кто у нас давно не отвечал?.. Ветлугина, Истомин, к доске.
Мы со Светланой поднялись со своих мест в разных концах кабинета и
подошли к Яну.
Выжидающе посмотрели на Яна. Действительно, совсем как школьники.
- Возьмите урну. Вот здесь указаны адреса. Находятся все неподалеку.
Эти избиратели просили прийти к ним домой. Проверяйте паспорта перед
тем, как выдать бюллетени.
Я взял урну - деревянный, обтянутый кумачом, продолговатый ящик с
прорезью, бестолково повертел его в руках. Что же, так и идти с ним по
улице?
- Подожди-ка, у меня сумочка для продуктов есть, - отобрала у меня
урну Светлана.
Мы затолкали ящик в авоську.
Авоська... Говорят, что это чисто московское слово, появилось во вре-
мя войны или сразу после отмены карточек. Идешь в город - возьми
авоську, авось чего-нибудь прикупишь по дороге. Нынешнее житье, конечно,
не сравнишь с теми временами, но авоська - обязательный атрибут всех до-
мохозяек. Да и мужей тоже. Надо бы и мне завести авоську, как человеку,
считай, семейному.
На улице влажный, оттаявший воздух, стены домов в мокрых пятнах, мо-
нотонно захлебывающийся говорок в водосточных жестяных трубах, слякот-
ный, растоптанный снег.
- А ведь весна, Валера, - глаза у Светланы блестели, она улыбалась
Ручьем весна.
Рекой весна.
Войной весна.
Трубят зарю зеленые войска.
И сердце стукает в висках.
А женщины
теряют шпильки
и распускают волосы,
теряют головы
и на высоких каблуках
танцуют по просохшему асфальту,
и маникюрят пальчики,
и застывают мальчики,
как в столбняке,
и нервно крутят пальцами,
и отирают лбы в испарине.
Мужчины замирают в шаге,
а женщины, 0 1как 0 1маги,
а женщины,
как маги...
- Как ты умудряешься все это запоминать? - засмущался я, удушливо краснея.
- Мне нравятся твои стихи, - просто сказала Светлана. - сами запоми-
наются. А новых у тебя нет?
- Как-то не до стихов было. Вот киносценарий написал. Фантастический.
"Планета пустынь". Про любовь.
Со Светланой мы могли часами говорить о прочитанных книгах, виденных
фильмах, спектаклях, выставках... Это о ней, о Светлане, кто-то анонимно
позвонил Тамаре.
- Фантастика? Про любовь? - рассмеялась Светлана. - Не представляю.
Так не бывает.
- Бывает. В искусстве все бывает, если только оно настоящее. Непод-
дельное.
- А вот что значит настоящее и ненастоящее искусство? - уже всерьез
спросила Светлана. - Разве есть ненастоящее искусство? Это же алогизм.
- Пришли. Нам, кажется, сюда, - посмотрел я в бумажку с адресом.
По длинным крутым маршам старого дома мы поднялись на третий этаж.
Позвонили в высокую дверь. Не сразу загремели засовы, цепочки, замки.
Дверь распахнулась, вынеся волну застоявшегося воздуха, запахи кухни,
нафталина. В ноги бросился, толкаясь, бесцеремонный лохматый пес.
- Той, на место, - лениво шуганул пса невысокого роста мужчина. Лыси-
на, волосатая грудь, майка, полосатая шелковая пижама, шлепанцы на босу
ногу.
- Проходите. Проходите, пожалуйста, - пригласил он. - Мы ждем вас с
утра.
В комнате неметено, на столе большая черная сковорода, куски хлеба,
тарелки с остатками завтрака, чашки с недопитым чаем. Орет телевизор.
- Кто там? - выглянула из кухни пожилая женщина в фартуке, с длинным
ножом в руках. Смерила нас, даже не нас, а наши ноги, подозрительным
взглядом.
- Успокойтесь, тетя, - сморщился, как от зубной боли, лысенький. -
Это к папе. С избирательного участка. Сегодня же выборы. местных депута-
тов.
- Здравствуйте, - сказал я.
Тетя, не ответив, развернулась, ушла на кухню. Загремела там кастрю-
лями.
- Не обращайте внимания, - пожал плечами лысенький, подошел к телеви-
зору, уменьшил громкость.
- И папа, и тетя плохо слышат, - пояснил он. - Сейчас папу позовем.
Он гуляет. На балконе. Папа после смерти мамы очень сильно переживает,
забывается, поэтому я звонил, чтобы прислали кого-нибудь. А тетя боится,
что я унесу отсюда что-нибудь. А зачем это делать? Я все равно здесь
прописан. Папа! Папа!..
Он стал стучать кулаком в балконную дверь. Старик на балконе сидел
спиной к окну, на стуле с высокой гнутой спинкой, грудью навалившись на
перила, и жадно рассматривал улицу. Резко обернулся, увидел нас. Радост-
но, молодо заулыбался. Вошел в распахнутую сыном дверь свежий, розовый.
Неожиданно для его возраста очень крепко пожал нам руки.
- Вы ко мне? Очень, очень рад. Прошу садиться. Сейчас будем пить чай.
Я вас ждал. Ну, рассказывайте. Ах, какие же вы молодые, какие красивые.
Что?! А?! Да, да, прекрасно, что вы пришли, как все прекрасно! Вы гово-
рите, говорите, пожалуйста, все, все расскажите, это так интересно, ка-
кие вы. А?! А ведь мы тоже в свое время... Голод... Война... Гражданс-
кая... Сабли наголо!.. Эска-а-дрон... Там я и познакомился с Тосей...
Эх, Тося, Тося...
Старик неожиданно, без перехода, бурно расплакался - так же, как ра-
нее бурно радовался.
- Ой, что вы! - взяла его за трясущиеся руки Светлана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
издательства, царила торжественная, праздничная и в то же время деловая,
годами отработанная атмосфера процедуры выборов: негромко играла музыка,
вошедшие приглашались сначала к столам регистрации, затем по ковровым дорожкам
бесшумно подходили к избирательным урнам, у которых, как часовые, отрешенно
застыли пионеры.
Ян Паулс - руководитель нашего агитколлектива, здороваясь, задержал
мою руку в своей:
- Что в суде?
- Нужны два билета на хороший хоккей.
- О"кей, учтем.
- Шучу. Суд через неделю.
- Ну, что ж, хорошо бы нашему теляти да волка забодати... Валера,
здесь пока в тебе особой нужды нет, иди отдохни. Наши в школьном биока-
бинете, по коридору третья дверь направо.
Я прошел за портьеры, отгораживающие столы регистрации, урны, кабинки
для избирателей, отворил третью дверь и обмер - мне в лицо скалился ске-
лет. Сдвинутая набок шляпа, одна глазница перевязана платком, в челюстях
зажата сигарета.
В классе раздался хохот.
- Дураки вы все, и шутки у вас дурацкие, - проворчал я, щелкнул ске-
лет по черепу и пошел по проходу между партами в конец кабинета, здоро-
ваясь по очереди с каждым. Сработала привычка, оставшаяся со школьных
лет, я всегда сидел на "камчатке", то ли из-за своего длинного роста, то
ли от застенчивого характера, и я сел за последнюю парту.
Кто-то дремал, положив голову на руки, кто-то вполголоса разговари-
вал, кто-то разглядывал гербарии, развешанные ровными рядами на стенах.
Появился Ян:
- Здравствуйте, дети! - он прошел к учительскому столику, достал из
внутреннего кармана пиджака записную книжку, уткнулся в нее, сняв пенс-
не. - Так... Кто у нас давно не отвечал?.. Ветлугина, Истомин, к доске.
Мы со Светланой поднялись со своих мест в разных концах кабинета и
подошли к Яну.
Выжидающе посмотрели на Яна. Действительно, совсем как школьники.
- Возьмите урну. Вот здесь указаны адреса. Находятся все неподалеку.
Эти избиратели просили прийти к ним домой. Проверяйте паспорта перед
тем, как выдать бюллетени.
Я взял урну - деревянный, обтянутый кумачом, продолговатый ящик с
прорезью, бестолково повертел его в руках. Что же, так и идти с ним по
улице?
- Подожди-ка, у меня сумочка для продуктов есть, - отобрала у меня
урну Светлана.
Мы затолкали ящик в авоську.
Авоська... Говорят, что это чисто московское слово, появилось во вре-
мя войны или сразу после отмены карточек. Идешь в город - возьми
авоську, авось чего-нибудь прикупишь по дороге. Нынешнее житье, конечно,
не сравнишь с теми временами, но авоська - обязательный атрибут всех до-
мохозяек. Да и мужей тоже. Надо бы и мне завести авоську, как человеку,
считай, семейному.
На улице влажный, оттаявший воздух, стены домов в мокрых пятнах, мо-
нотонно захлебывающийся говорок в водосточных жестяных трубах, слякот-
ный, растоптанный снег.
- А ведь весна, Валера, - глаза у Светланы блестели, она улыбалась
Ручьем весна.
Рекой весна.
Войной весна.
Трубят зарю зеленые войска.
И сердце стукает в висках.
А женщины
теряют шпильки
и распускают волосы,
теряют головы
и на высоких каблуках
танцуют по просохшему асфальту,
и маникюрят пальчики,
и застывают мальчики,
как в столбняке,
и нервно крутят пальцами,
и отирают лбы в испарине.
Мужчины замирают в шаге,
а женщины, 0 1как 0 1маги,
а женщины,
как маги...
- Как ты умудряешься все это запоминать? - засмущался я, удушливо краснея.
- Мне нравятся твои стихи, - просто сказала Светлана. - сами запоми-
наются. А новых у тебя нет?
- Как-то не до стихов было. Вот киносценарий написал. Фантастический.
"Планета пустынь". Про любовь.
Со Светланой мы могли часами говорить о прочитанных книгах, виденных
фильмах, спектаклях, выставках... Это о ней, о Светлане, кто-то анонимно
позвонил Тамаре.
- Фантастика? Про любовь? - рассмеялась Светлана. - Не представляю.
Так не бывает.
- Бывает. В искусстве все бывает, если только оно настоящее. Непод-
дельное.
- А вот что значит настоящее и ненастоящее искусство? - уже всерьез
спросила Светлана. - Разве есть ненастоящее искусство? Это же алогизм.
- Пришли. Нам, кажется, сюда, - посмотрел я в бумажку с адресом.
По длинным крутым маршам старого дома мы поднялись на третий этаж.
Позвонили в высокую дверь. Не сразу загремели засовы, цепочки, замки.
Дверь распахнулась, вынеся волну застоявшегося воздуха, запахи кухни,
нафталина. В ноги бросился, толкаясь, бесцеремонный лохматый пес.
- Той, на место, - лениво шуганул пса невысокого роста мужчина. Лыси-
на, волосатая грудь, майка, полосатая шелковая пижама, шлепанцы на босу
ногу.
- Проходите. Проходите, пожалуйста, - пригласил он. - Мы ждем вас с
утра.
В комнате неметено, на столе большая черная сковорода, куски хлеба,
тарелки с остатками завтрака, чашки с недопитым чаем. Орет телевизор.
- Кто там? - выглянула из кухни пожилая женщина в фартуке, с длинным
ножом в руках. Смерила нас, даже не нас, а наши ноги, подозрительным
взглядом.
- Успокойтесь, тетя, - сморщился, как от зубной боли, лысенький. -
Это к папе. С избирательного участка. Сегодня же выборы. местных депута-
тов.
- Здравствуйте, - сказал я.
Тетя, не ответив, развернулась, ушла на кухню. Загремела там кастрю-
лями.
- Не обращайте внимания, - пожал плечами лысенький, подошел к телеви-
зору, уменьшил громкость.
- И папа, и тетя плохо слышат, - пояснил он. - Сейчас папу позовем.
Он гуляет. На балконе. Папа после смерти мамы очень сильно переживает,
забывается, поэтому я звонил, чтобы прислали кого-нибудь. А тетя боится,
что я унесу отсюда что-нибудь. А зачем это делать? Я все равно здесь
прописан. Папа! Папа!..
Он стал стучать кулаком в балконную дверь. Старик на балконе сидел
спиной к окну, на стуле с высокой гнутой спинкой, грудью навалившись на
перила, и жадно рассматривал улицу. Резко обернулся, увидел нас. Радост-
но, молодо заулыбался. Вошел в распахнутую сыном дверь свежий, розовый.
Неожиданно для его возраста очень крепко пожал нам руки.
- Вы ко мне? Очень, очень рад. Прошу садиться. Сейчас будем пить чай.
Я вас ждал. Ну, рассказывайте. Ах, какие же вы молодые, какие красивые.
Что?! А?! Да, да, прекрасно, что вы пришли, как все прекрасно! Вы гово-
рите, говорите, пожалуйста, все, все расскажите, это так интересно, ка-
кие вы. А?! А ведь мы тоже в свое время... Голод... Война... Гражданс-
кая... Сабли наголо!.. Эска-а-дрон... Там я и познакомился с Тосей...
Эх, Тося, Тося...
Старик неожиданно, без перехода, бурно расплакался - так же, как ра-
нее бурно радовался.
- Ой, что вы! - взяла его за трясущиеся руки Светлана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54