– Я все прекрасно понимаю. И я далеко не лучший образец женщины.
– Я не понимаю, что вы имеете в виду.
– Естественно.
– В умении подчиняться состоит честь солдата, – говорит генерал после непродолжительной паузы.
– А что вы подразумеваете под словом «честь»? Умение подчиняться вопреки своей воле?
– Да, именно это. – Он окидывает взглядом лунный ландшафт, в который британская авиация превратила Любек. – Теперь у нас только это и осталось.
Ну разумеется. Я впервые увидела все глазами генерала. Весь его мир рухнул. Воинские приветствия, несомненные факты, вера в арийскую расу и в Германию. Громкие слова утратили всякое значение, идеи извратились самым непристойным образом. Для старого солдата не осталось ни неба над головой, ни земли под ногами. Осталось только самое простое, самое главное и самое трудное. Самоотречение и послушание.
Следующий мой вопрос звучит неожиданно резко:
– Генерал, разве вы не говорили мне однажды, что вы христианин?
Среди высшего командования нашими вооруженными силами много христиан. Древние католические семейства. Гитлер никогда не выступал против христианства.
– Да, – говорит он.
– И как же вы соотносите такое представление о чести с вашей совестью? Ведь совесть дана человеку для того, чтобы обращаться к ней.
Генерал долго смотрит неподвижным взглядом за задний борт грузовика. Я понятия не имею, что он там видит, но явно не разбомбленные улицы.
В конце концов он говорит – так тихо, что я с трудом разбираю слова:
– Ох, бога ради, оставьте меня в покое. Разве вы никогда не совершали поступков, которых теперь стыдитесь?
Средневековый центр Любека, по которому я когда-то гуляла с Петером, жуя имбирные пряники, теперь лежит в руинах. Среди груд битого камня мелькают и порой ненадолго застывают на месте серые тени. Это беспризорные дети, снующие по развалинам. Когда грузовик проезжает мимо, они оборачиваются и смотрят на него с профессиональным интересом. С одного взгляда они определяют общую стоимость каждой машины, оценивают ее содержимое. Все пересчитывается на сигареты. На сигареты можно выменять все что угодно.
Мы останавливаемся около высокого здания, имеющего довольно неприглядный вид. Разбитые окна верхнего этажа заткнуты матрасами; на углу, над балконом с коваными железными перилами, висит вывеска, извещающая о том, что некогда здесь находился отель «Монтенегро». Мало похоже на здание штаба военно-воздушных сил любекского сектора, но у дверей стоит летчик с винтовкой, который берет на караул, когда генерал с моей помощью ковыляет по разбитой мостовой ко входу, а грузовик, нагруженный коврами гауляйтера, с грохотом уезжает к эсэсовским казармам.
Мы идем по устланному ковровой дорожкой коридору, где пахнет не по-военному и на стенах висят акварели.
В воздухе витает нечто странное, не имеющее ничего общего с несуразной атмосферой здания. Прислушиваясь к нашим странным ощущениям, мы с генералом стоим перед дверью, к которой прикноплен линованный тетрадный листок. На нем написано: «Командир части». Здесь должен бы стоять часовой, но никого нет. Уже довольно поздно, и играет радио. Во всем здании больше не слышно ни звука. Передают похоронный марш из «Гибели богов».
Марш заканчивается. Наступает томительно долгая пауза. Потом раздается голос. Голос, мне не знакомый: сухой как песок и старческий. Мы понимаем, что это голос адмирала Дёница.
Генерал поднимает костыль, чтобы постучать в дверь, но не делает этого.
Я открываю дверь.
Пять старших офицеров сидят вокруг стола, напряженно подавшись вперед и почти соприкасаясь головами над радиоприемником. Они всецело поглощены словами, которые радиоволны разносят сейчас по всей Германии.
Я слушаю, и ледяные мурашки ползут у меня по спине.
Он мертв. Он выпустил нас из своей хватки.
– В глубокой скорби, – говорит Дёниц, – германский народ склоняет головы.
Та железная хватка.
– В этот роковой час я принимаю на себя руководство страной…
Рядом со мной дрожит всем телом генерал.
– Бог не оставит нас, – говорит голос по радио.
Мы входим в комнату.
От автора
Этот роман задумывался как беллетризованная биография германской летчицы Ханны Рейч (1912–1979). Позже я отказалась от первоначального намерения, поскольку личность капитана авиации Рейч, какой ее рисуют документальные свидетельства, не вызывала у меня ни малейшей симпатии. Однако, поскольку тема по-прежнему привлекала меня, я решила написать вымышленную историю немецкой летчицы того времени. Впоследствии я обнаружила, что подошла близко к первоначальному замыслу книги другим путем. На самом деле я использовала основные факты профессиональной биографии Ханны Рейч вплоть до 1945 года, но наделила ими вымышленную героиню (история частной жизни которой является плодом художественного вымысла: из всех друзей Фредди только у Эрнста есть реальный прототип). Я несколько вольно обошлась с реалиями времени, но, надеюсь, не с историческими фактами.
Из книг, предоставивших фактический материал для моего романа, я бы хотела с благодарностью упомянуть следующие: «Ханна Рейч. Служение Родине» Джуди Ломакс («Джон Мюррей», 1988); «Реактивный истребитель» Мари Зиглер («Армз энд Армор Пресс», 1978), откуда я почерпнула сведения о «Ме163»; и великолепные «Последние дни Гитлера» Тревора-Роупера (2-е изд., «Макмиллан», 1950), которые пробудили во мне желание обратиться к данной теме и послужили кладезем ценнейшей информации. Сама Ханна Рейч написала на удивление бессодержательную автобиографию, вышедшую на английском языке под названием «Небо – мой дом» («Бодли Хед», 1955).
Хочу выразить признательность Ханне Куш, заставившей меня обратиться мыслями к Германии и дававшей мне пищу для размышлений.
Совет по делам искусства великодушно выдал мне писательскую стипендию на время работы над книгой.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116