Может быть, она ошиблась? Может быть, она идет не в том направлении? Однако в душе она уже знала – дело в другом. Еще прошлой ночью, прислушиваясь к дождю, барабанившему по крыше дома престарелых, и к ветру, ломавшему деревья, словно щепки, она уже знала. Она уже тогда знала, что обнаружит здесь сегодня.
Мери сделала еще несколько шагов. Внезапно порыв ветра сдул клочья тумана в океан, и перед ней открылась картина, которую она видела так же ясно, как в музее. Море шипело и клокотало вокруг зазубренных развалин кисс-риверского маяка. От башни осталась всего одна треть. Белокаменный цилиндр маяка был словно отгрызен наискось, на песке тут и там валялись огромные куски кладки, и в редеющем тумане проступали несколько десятков ступеней винтовой лестницы. Картина была столь отчетливой и ясной, что Мери подивилась, как она смогла не заметить всего этого несколько минут назад. Самой линзы нигде не было видно, и Мери представила себе, как та лежит на дне океана, напоминая огромную, усеянную призмами ракушку.
Она снова взглянула на застывшие в ожидании бульдозеры и полуприцеп, готовые строить колею, которая больше никогда не понадобится. Она покачала головой, вспоминая то время, когда они с Энни сидели на галерее, и Мери говорила своей молодой подруге: «Если пришло время морю забрать маяк, мы должны просто оставить его в покое».
При этом воспоминании Мери не смогла удержаться от сладостно-горькой улыбки. Она повернулась и медленно, с трудом волоча ноги по мокрому песку, пошла назад к стоянке. Боль в ее бедре снова ожила. Почти добравшись до черничных зарослей, она обернулась, чтобы бросить последний взгляд на свой маяк.
– Время пришло, Энни, – проговорила она. – Наконец пришло.
Эта история полностью вымышлена. Персонажи, события, диалоги – плод фантазии автора и не должны восприниматься как реальные. Какое бы то ни было сходство с действительными событиями, с живыми или умершими людьми – простое совпадение, не более того.
* * *
Приношу извинения жителям Аутер-Бенкс за то, что я взяла на себя смелость изменить географию этого места, поместив туда Кисс-Ривер и маяк. Я признательна Шер Джонсон, Мери Керк, Сьюзан Шмидт, Лауре и Питу Шмиц, а также моей сестре Джоан Черчилл, которые читали первые черновые варианты книги охотно и вдумчиво.
Меня консультировали и милостиво терпели бесконечные вопросы: ветеринар Холли Джилл, врач скорой помощи Марта Гремлих, медсестра из Аутер-Бенкс Бетси Мак-Карти, художник из Аутер-Бенкс Крис Халтиген, художник по витражам Джимми Пауэрс, энтузиасты маяков Девид Фишетти, Хью Мортон и Джон Уилсони, лесничий национального парка Уоррен Ренн. Кроме того, бесценным источником вдохновения для меня послужил журнал «Киперз лог», ежеквартально выпускаемый обществом «Маяки Соединенных Штатов».
Я благодарна Питеру Пороски, изменившему мои взгляды, моему агенту Адель Леоне, всегда знающей, где мое место, и моему редактору Карен Солем за ее преданность, терпение и мудрость.
И Ричарду – за двадцать необыкновенных лет.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116