– Бедный Алек. Знаешь ее мужа, ветеринара в лечебнице в Килл-Девил-Хиллз?
Пол покачал головой и сел за стол напротив Гейба – у него подкашивались ноги. Он опустил руки на колени и спросил:
– Как это произошло? Гейб вздохнул.
– Она раздавала еду женщинам и детям в приюте, когда этот парень… – Гейб взял блокнот со стола и прочитал имя, – Захария Пойнтер, пришел и начал угрожать своей жене. У него был пистолет, который он направил на нее. Он говорил, что сегодня Рождество, и что как она смеет на Рождество не пускать к нему детей и так далее, и так далее. Энни встала между ними, чтобы защитить женщину. Она стала разговаривать с парнем, понимаешь, пыталась урезонить его, и подонок выстрелил. Вот тебе и Энни! Все случилось так быстро. – Гейб щелкнул пальцами. – Пойнтер в тюрьме. Надеюсь, его поджарят на электрическом стуле.
Несмотря на теплую одежду Пола била дрожь. Он старался сохранить на лице спокойное непроницаемое выражение.
– Пожалуй, мне пора заняться статьей, – сказал он, вставая.
В дверях он обернулся:
– Ты собираешься разговаривать с ее семьей?
– Да, я планировал. Хочешь принять участие?
– Нет, нет. Я как раз хотел сказать, что, наверное, будет лучше, если это сделает кто-нибудь один. Ну, знаешь, чтобы не заставлять их проходить через все это дважды. Так что пусть лучше это будешь ты.
Ни при каких обстоятельствах он не мог разговаривать с Алеком О'Нейлом. Они не были знакомы, и Пол не хотел знакомиться с мужчиной, с которым Энни спала каждую ночь. Хотя несколько раз он его видел. Последний раз – в студии Энни. Пол делал вид, что поглощен цветным витражом, когда Алек зашел перекинуться парой слов со своей женой. Композиция, которую рассматривал Пол, включала в себя зеркало, и он мог наблюдать за Энни и Алеком. Они разговаривали тихо, увлеченно, склонив друг к другу головы. Когда Алек собрался уходить, Энни скользнула рукой по его спине, а Алек поцеловал ее в висок. Пол закрыл глаза, пытаясь выбросить из головы эту сцену. Нет, он не мог разговаривать с Алеком О'Нейлом.
Пол зашел в архив и достал толстую папку Энни. Он хорошо знал ее содержимое – просматривал много раз, когда писал об Энни для журнала «Сискейп». Он принес папку к себе в кабинет и расположился за столом, не снимая пальто.
Там хранилась не одна дюжина статей. Об Энни, как о лидере общины. Об Энни – художнице, создававшей работы из цветного стекла. О фотографе. О президенте Лиги охраны животных. Во многих статьях ее называли «святой Анной» – прозвище, которое заставляло ее хихикать. Самая старая статья, пожелтевшая от времени, относилась к 1975 году. Ее заголовок гласил: «Художница возглавляет борьбу против выселения смотрительницы маяка». Ну, как же – первая заявка Энни на славу в Аутер-Бенкс. Пол разложил статью на столе и просмотрел ее. В 1975 году парковая служба приняла решение взять на себя эксплуатацию участка вокруг маяка на Кисс-Ривер. Они хотели использовать одну половину дома смотрительницы под свое управление, а другую – в качестве своеобразного музея для туристов. Энни была знакома со старой Мери Пур, смотрительницей, которой в те годы шел восьмой десяток и которая прожила в этом доме большую часть своей жизни. Энни считала, что выселение стало бы чудовищной несправедливостью. Она подняла общественность на защиту Мери, и парковая служба смягчилась, позволив старой женщине оставить в своем распоряжении половину большого дома.
Статья сопровождалась фотографией, при виде которой у Пола на мгновение защемило в груди. Он некоторое время вглядывался в фотографию, а затем прикрыл глаза. Увлечение! Иди к черту, Оливия!
Редактор «Газетт» сказал, что он пишет в «чрезмерно эмоциональном» стиле – замечание, которое он уже неоднократно слышал за годы своей работы в «Вашингтон пост». Но как по-другому описать красочные работы Энни? Пол не мог себе этого представить.
– Ты можешь сделать роман из эпидемии гриппа, – однажды заметил ему редактор «Вашингтон пост». – Забудь, что ты поэт, когда входишь в дверь своего кабинета.
Следующий час Пол провел, собирая костяк новой статьи об Энни, а затем составил список тех, у кого утром он должен взять интервью. Конечно же, Том Нестор и директор приюта для женщин, подвергшихся насилию. Он записал еще несколько имен. Времени у него было предостаточно. «Газетт» выходила лишь три раза в неделю, и следующий номер появится только послезавтра.
Пол вышел из кабинета и вернулся в машину. Чемодан на заднем сиденье дразнил его. Ну, и куда мы направляемся теперь, Пол? Он знал несколько мест, где можно снять номер, но это не к спеху. Он снова выехал на шоссе и направился на север, через пару миль свернув на стоянку около хребта Жокея. Он вылез из машины и пошел по песку в сторону громадных дюн. Снег прекратился, еще когда он сидел у себя в кабинете, и теперь безоблачное небо блестело звездами. Дюны быстро окружили его со всех сторон, создавая жутковатый лунный пейзаж, и Пол впитывал тишину и одиночество. Его тяжелое дыхание было единственным звуком, нарушавшим безмолвие, когда он, размахивая руками, чтобы не замерзнуть, поднимался по склону самой большой, припорошенной снегом дюны. Очки запотели, и он снял их, чтобы они не мешали ему закончить подъем.
К тому моменту, когда он добрался до вершины, его ноги совершенно одеревенели. Он снова надел очки и повернулся лицом на север. Резкий холодный ветер вздымал песчинки, которые безжалостно кололи его щеки. Пол засунул замерзшие руки глубоко в карманы пальто. Он на самой вершине. В ожидании он всматривался в горизонт.
Да. Вот он. Крошечный огонек маяка. Он погас, и Пол начал считать: «и раз, и два, и Три, и четыре». Огонек снова зажегся. Маяк на Кисс-Ривер. Он наблюдал, как огонь зажигался и исчезал вдали, навязывая свой томный, гипнотический ритм. Чистый белый свет. Энни сказала ему во время одной из их бесед, что не видит смысла в чистом, неокрашенном стекле. «Это то же самое, что жить без любви», – заявила она, а затем рассказала ему о своей фантазии: вставить витражи в окна маяка на Кисс-Ривер.
– Мне представляются женщины, – объясняла она, – в длинных, летящих платьях. Розовые, розовато-лиловые. Бледно-голубые.
В своей статье он не упомянул об этом. Она рассказала ему массу вещей, которые он сохранил для себя одного.
Порыв ледяного ветра пронизал его насквозь через пальто и обжег глаза. Энни. Увлечение.
Только с моей стороны.
Пол сел на холодный песок и обхватил голову руками, наконец позволив себе заплакать о том, что он потерял и чего он никогда не имел.
ГЛАВА 3
Июнь, 1991
Любимым воспоминанием Алека О'Нейла об Энни было самое первое. Он стоял на поляне, точно на том же месте, где и сейчас. И ночь тогда была такой же безлунной, как сегодня, а ночной воздух черным и липким, как деготь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116
Пол покачал головой и сел за стол напротив Гейба – у него подкашивались ноги. Он опустил руки на колени и спросил:
– Как это произошло? Гейб вздохнул.
– Она раздавала еду женщинам и детям в приюте, когда этот парень… – Гейб взял блокнот со стола и прочитал имя, – Захария Пойнтер, пришел и начал угрожать своей жене. У него был пистолет, который он направил на нее. Он говорил, что сегодня Рождество, и что как она смеет на Рождество не пускать к нему детей и так далее, и так далее. Энни встала между ними, чтобы защитить женщину. Она стала разговаривать с парнем, понимаешь, пыталась урезонить его, и подонок выстрелил. Вот тебе и Энни! Все случилось так быстро. – Гейб щелкнул пальцами. – Пойнтер в тюрьме. Надеюсь, его поджарят на электрическом стуле.
Несмотря на теплую одежду Пола била дрожь. Он старался сохранить на лице спокойное непроницаемое выражение.
– Пожалуй, мне пора заняться статьей, – сказал он, вставая.
В дверях он обернулся:
– Ты собираешься разговаривать с ее семьей?
– Да, я планировал. Хочешь принять участие?
– Нет, нет. Я как раз хотел сказать, что, наверное, будет лучше, если это сделает кто-нибудь один. Ну, знаешь, чтобы не заставлять их проходить через все это дважды. Так что пусть лучше это будешь ты.
Ни при каких обстоятельствах он не мог разговаривать с Алеком О'Нейлом. Они не были знакомы, и Пол не хотел знакомиться с мужчиной, с которым Энни спала каждую ночь. Хотя несколько раз он его видел. Последний раз – в студии Энни. Пол делал вид, что поглощен цветным витражом, когда Алек зашел перекинуться парой слов со своей женой. Композиция, которую рассматривал Пол, включала в себя зеркало, и он мог наблюдать за Энни и Алеком. Они разговаривали тихо, увлеченно, склонив друг к другу головы. Когда Алек собрался уходить, Энни скользнула рукой по его спине, а Алек поцеловал ее в висок. Пол закрыл глаза, пытаясь выбросить из головы эту сцену. Нет, он не мог разговаривать с Алеком О'Нейлом.
Пол зашел в архив и достал толстую папку Энни. Он хорошо знал ее содержимое – просматривал много раз, когда писал об Энни для журнала «Сискейп». Он принес папку к себе в кабинет и расположился за столом, не снимая пальто.
Там хранилась не одна дюжина статей. Об Энни, как о лидере общины. Об Энни – художнице, создававшей работы из цветного стекла. О фотографе. О президенте Лиги охраны животных. Во многих статьях ее называли «святой Анной» – прозвище, которое заставляло ее хихикать. Самая старая статья, пожелтевшая от времени, относилась к 1975 году. Ее заголовок гласил: «Художница возглавляет борьбу против выселения смотрительницы маяка». Ну, как же – первая заявка Энни на славу в Аутер-Бенкс. Пол разложил статью на столе и просмотрел ее. В 1975 году парковая служба приняла решение взять на себя эксплуатацию участка вокруг маяка на Кисс-Ривер. Они хотели использовать одну половину дома смотрительницы под свое управление, а другую – в качестве своеобразного музея для туристов. Энни была знакома со старой Мери Пур, смотрительницей, которой в те годы шел восьмой десяток и которая прожила в этом доме большую часть своей жизни. Энни считала, что выселение стало бы чудовищной несправедливостью. Она подняла общественность на защиту Мери, и парковая служба смягчилась, позволив старой женщине оставить в своем распоряжении половину большого дома.
Статья сопровождалась фотографией, при виде которой у Пола на мгновение защемило в груди. Он некоторое время вглядывался в фотографию, а затем прикрыл глаза. Увлечение! Иди к черту, Оливия!
Редактор «Газетт» сказал, что он пишет в «чрезмерно эмоциональном» стиле – замечание, которое он уже неоднократно слышал за годы своей работы в «Вашингтон пост». Но как по-другому описать красочные работы Энни? Пол не мог себе этого представить.
– Ты можешь сделать роман из эпидемии гриппа, – однажды заметил ему редактор «Вашингтон пост». – Забудь, что ты поэт, когда входишь в дверь своего кабинета.
Следующий час Пол провел, собирая костяк новой статьи об Энни, а затем составил список тех, у кого утром он должен взять интервью. Конечно же, Том Нестор и директор приюта для женщин, подвергшихся насилию. Он записал еще несколько имен. Времени у него было предостаточно. «Газетт» выходила лишь три раза в неделю, и следующий номер появится только послезавтра.
Пол вышел из кабинета и вернулся в машину. Чемодан на заднем сиденье дразнил его. Ну, и куда мы направляемся теперь, Пол? Он знал несколько мест, где можно снять номер, но это не к спеху. Он снова выехал на шоссе и направился на север, через пару миль свернув на стоянку около хребта Жокея. Он вылез из машины и пошел по песку в сторону громадных дюн. Снег прекратился, еще когда он сидел у себя в кабинете, и теперь безоблачное небо блестело звездами. Дюны быстро окружили его со всех сторон, создавая жутковатый лунный пейзаж, и Пол впитывал тишину и одиночество. Его тяжелое дыхание было единственным звуком, нарушавшим безмолвие, когда он, размахивая руками, чтобы не замерзнуть, поднимался по склону самой большой, припорошенной снегом дюны. Очки запотели, и он снял их, чтобы они не мешали ему закончить подъем.
К тому моменту, когда он добрался до вершины, его ноги совершенно одеревенели. Он снова надел очки и повернулся лицом на север. Резкий холодный ветер вздымал песчинки, которые безжалостно кололи его щеки. Пол засунул замерзшие руки глубоко в карманы пальто. Он на самой вершине. В ожидании он всматривался в горизонт.
Да. Вот он. Крошечный огонек маяка. Он погас, и Пол начал считать: «и раз, и два, и Три, и четыре». Огонек снова зажегся. Маяк на Кисс-Ривер. Он наблюдал, как огонь зажигался и исчезал вдали, навязывая свой томный, гипнотический ритм. Чистый белый свет. Энни сказала ему во время одной из их бесед, что не видит смысла в чистом, неокрашенном стекле. «Это то же самое, что жить без любви», – заявила она, а затем рассказала ему о своей фантазии: вставить витражи в окна маяка на Кисс-Ривер.
– Мне представляются женщины, – объясняла она, – в длинных, летящих платьях. Розовые, розовато-лиловые. Бледно-голубые.
В своей статье он не упомянул об этом. Она рассказала ему массу вещей, которые он сохранил для себя одного.
Порыв ледяного ветра пронизал его насквозь через пальто и обжег глаза. Энни. Увлечение.
Только с моей стороны.
Пол сел на холодный песок и обхватил голову руками, наконец позволив себе заплакать о том, что он потерял и чего он никогда не имел.
ГЛАВА 3
Июнь, 1991
Любимым воспоминанием Алека О'Нейла об Энни было самое первое. Он стоял на поляне, точно на том же месте, где и сейчас. И ночь тогда была такой же безлунной, как сегодня, а ночной воздух черным и липким, как деготь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116