Я подкрепляюсь, бреюсь. Человек моей профессии бреется всякий раз, как оказывается в ванной. Меня могут поднять среди ночи, и я еду. Еду бог знает куда и черт знает на сколько. Поэтому в прихожей у меня на всякий пожарный случай всегда наготове чемоданчик с туалетными принадлежностями и чистым бельем.
Наконец я доставляю себе удовольствие принять теплый душ, а за окном уже утро нового дня. Я ложусь спать. Укладываюсь на французскую постель, широкую, словно степь (постель тоже выдумка бывшей моей благоверной). Расслабляю мускулы. Релаксирую.
Тщетно. Во мне еще не улеглось возмущение этим извозчиком. Завтра же приму меры... А сейчас я кладу в рот таблетку ноксирона, запиваю теплой водой из-под крана. Я вытягиваюсь и погружаюсь в размышления.
КОГДА ТЕБЕ УЖЕ СОРОК,
следует знать свое место в этом мире. Пора уже отдавать себе отчет в том, на что ты еще способен, а от чего уже следует отказаться, пора ясно сознавать, чего ты хочешь, а без чего можешь и обойтись. Поэтому время от времени я произвожу небольшие ревизии и, подобно потерпевшему кораблекрушение Робинзону, выписываю на листе бумаги все «за» и «против» касательно собственной персоны.
Скажем, кровяное давление у меня 125 на 85, Что еще терпимо, зато я обретаюсь в этом мире без аппендикса и без семнадцати удаленных зубов. На спине у меня длинный шрам от ножевого ранения, который летом на пляже волнует воображение двадцатилетних девах (у меня серьезное подозрение, что нынешние девицы слегка чокнутые), зато, когда падает атмосферное давление, шрам ноет самым бессовестным образом. У меня уже было два перелома руки и шесть сердечных приступов. Рост у меня без малого сто восемьдесят сантиметров, а вот быть довольным своим весом я никак не могу. Любой из вас скажет: просто надо заниматься спортом,— так-то оно так, но когда? Сверхурочная работа для людей моей профессии словно бы не в счет, в иные дни я тружусь по двадцать пять часов. Вроде бы сие невозможно — согласен, и кое-кто скажет, что мне следовало бы вернуть все мои школьные ведомости, где неизменно красовалось «отлично» по математике, но никто меня не разубедит, что те минуты, когда я делаю два дела одновременно, должны быть помножены
на два. К примеру, когда я сижу в ванне и одновременно штудирую криминологический вестник или чищу зубы левой рукой, а правой провожу щеткой но пиджаку, висящему на плечиках, разговариваю по телефону и заодно читаю обвинительное заключение,— время движется по абсциссе АВ, а моя работа составляет 2АВ.
Но почему я, собственно, о простых вещах говорю столь замысловато? Кому нужна эта витиеватость? Говорю я так, скорее всего, потому, что работу свою люблю. Что мне уже осточертело выслушивать анекдоты, какие обычно рассказывают о людях нашей профессии (я уже собрал изрядную коллекцию этих хохм), и я не могу удержаться, чтобы при любом случае не заметить во всеуслышание: дело с нами обстоит не так уж плохо. Во всяком случае, у меня, как мне кажется, развито чувство юмора, я знаю, в каких случаях пишется «и», а в каких «ы», и, как следует из вышесказанного, знаю цену времени. Пусть после этого кто-нибудь осмелится утверждать, будто Бертик Глухий не отличает сена от соломы!
Ах да, эти несчастные имя и фамилия! Это второе, что меня мучает наряду с моем неудавшейся семейной жизнью. Однажды я непременно стребую с кого-нибудь компенсацию за моральный ущерб, причиненный мне моим именем. Из-за нею я с малолетства познал, что жизнь отнюдь не Прогулка по цветущему лугу. Начиная с детского сада я вынужден драться с теми, кто утверждает, будто человек, отмеченный таким образом, не заслуживает ни дружеского положения, ни доверия, ни тем более любезного обхождения. Собственно, вся моя жизнь — это сплошное доказывание того, что и с подобным изъяном можно чего-то стоить.
Перед войной мой дед, Адальберт Елииек, держал в небольшом городке ювелирную лавку. И вся наша
родия ИЗ КОЖИ Лезла поп, чтобы снискать его благоволение. Пятерым моим ДВОЮРОДНЫМ братьям был нанесен тот же моральный утери, что мне,— все мы Адальберты, и при встречах с родными порождает изрядную неразбериху. В итоге все старания родственников пошли насмарку — дедово дело национализировали, и фирма «Елинек» ныне называется «Кооператив „Золотых дел мастер"».
Тем, что я сохранил хладнокровие, я обязан прежде всего отцу, который с иронической усмешкой наблюдал за никому не нужным соперничеством. Он отваживался даже над матерью, твердя, что ему незачем зариться на чье-то золото. Что с него достаточно «вот этих молотых чешских рук» — отец был первоклассным механиком. Остальные дожидались наследства, ссорились друг с другом, отравляя себе лучшие годы жизни. Прикидывали с карандашом в руках: «Если я получу это, а Карла удовольствуется тем...»
Золотая лихорадка, я должен с сожалением это констатировать, охватила прежде всего мою мать, которая трижды в день внушала мне, что однажды я стану, должен стать ювелиром, и только ювелиром. Надо ли удивляться, что я взлелеял в себе отвращение к золотым предметам, что я решил во что бы то ни стало заделаться грабителем? Я мечтал крушить витрины ювелирных мастерских и раскалывать сейфы, как орехи. Разумеется, я не собирался стать заурядным подонком, который трахнет клиента обрезком трубы — и дело с концом, я хотел овладеть профессией грабителя-джентльмена. Я мечтал носить «бабочки» в горошек и работать в перчатках. Ах, боже (коего, судя по всему, нет и в помине)! Было бы ужасно, если бы детские мечты сбывались. Сегодня у меня титул доктора правоведения и звание старшего лейтенанта криминальной службы.
Ноксирон начинает действовать. Я вытягиваюсь, по рукам и ногам разливается усыпляющее тепло. Телефон звякнул, словно пробуя голос, а затем принялся трезвонить.
Моя жена была художницей, она любила кричащие краски. Самый ненавистный предмет в моей квартире пламенеет оранжево, точно спина дворника. Кричит. Кричит окраской, а теперь и звуковым сигналом. Меня нет дома, уговариваю я его. Ну вас всех к черту, нет меня дома, и все тут! Я уехал с цирком «Прага» в кругосветное турне. Я на Таити, с которым нет телефонной связи. Я '"пропал без вести. Я «безвестная пропажа», как выражается один мой приятель, кстати сочинитель детективных романов.
Будучи человеком дисциплинированным, я, разумеется, поединок проигрываю. Беру трубку.
— Слушаю! Глухий!—отзываюсь я, как обычно. Это всего-навсего жалкая острота, я понимаю, но все-таки лучше, чем ничего.
— Майор Бажант.
— Да, слушаю,— осекаюсь я.
— Через десять минут за вами приедут. Срочное задание.
— Понимаю.
— Все! — Трубка на другом конце провода падает на рычаг.
О служебных делах наш начальник не распространяется по телефону, дома у него тоже, небось, висит плакатик
со скосившим глаза диверсантом, какой маячил у каждого аппарата в части, где я проходил военную службу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76