Джьянни прошел мимо и свернул за угол. Теперь, когда сыщик уже не мог его увидеть, он вошел в здание через подвальную дверь, поднялся на один лестничный пролет и позвонил у служебного входа.
Было только еще восемь пятнадцать. Марти будет один до самого открытия галереи в десять часов, когда придут служащие.
– Это я, Джьянни.
Минутное молчание. Потом защелкали замки и задвижки, дверь распахнулась, и они предстали друг перед другом. За толстыми стеклами очков широко раскрылись близорукие глаза Марти. Он уставился на седые волосы, усы и очки. Но взглянул Джьянни в глаза – они не изменились.
– Что это, во имя Господа?…
– Ты один?
Элман кивнул; это был слабый на вид человек, розоволицый и неправдоподобно моложавый.
– Я тебе звонил после приема в музее. Куда ты, черт побери, запропастился? И к чему эти клоунские патлы?
Джьянни Гарецки закрыл за собой и запер металлическую противопожарную дверь. Затем препроводил агента в его же собственный офис и устало опустился в кресло. Он много времени провел на ногах.
– Ты просто не поверишь мне, Марти.
– Попробуй меня убедить.
Элман впервые внимательно всмотрелся в лицо художника при ярком свете ламп в офисе – и побледнел.
– Чем это ты занимался? Удирал от мафии?
– Если бы.
Словами, которые он почти выучил наизусть, Джьянни изложил Элману самую суть происшедшего. Рассказал не больше того, что было необходимо в связи с целью его визита. Но даже этот короткий рассказ внушал ему чувство, что он сеет свои семена и тем самым пагубно влияет на жизненно важную часть собственного будущего. Неужели он несет с собой смерть? Нечестно. Особенно по отношению к Марти, который в буквальном смысле слова изменил его жизнь, который верил в него и оставался с ним в те времена, когда мир искусства отворачивался от него. Единственная проблема в отношениях с Марти, часто думал Джьянни, не целовать его слишком часто на публике.
Не в силах спокойно относиться к услышанному, Марти начал ходить по комнате. К тому времени как Джьянни закончил рассказ, все лицо у Марти блестело от пота.
– Я не в состоянии поверить, – произнес он. – Ведь это же милостью Божьей Соединенные Штаты Америки. Страна яблочного пирога и куриного бульона.
– Вот именно. И теперь в бульон попало несколько дохлых тараканов.
– Но ведь ты говоришь о ФБР, а не о КГБ. Черт! Даже русские больше не устраивают подобных штучек.
Гарецки молчал. Он находил нечто до странности утешительное в реакции Марти. Словно сумасшедший, подумалось ему, убежденный, что спятил весь мир, а не он сам.
Элман промокнул лицо носовым платком.
– Ты сильно рисковал, явившись сюда. За мной могут следить.
– Они и следят. Я шел за одним из них от твоего дома. В данный момент он сидит в машине на Мэдисон-авеню и обкуривается до смерти. Я бы позвонил, но уверен, что твой телефон прослушивается.
Элман вышел из офиса и направился к парадной двери. Когда вернулся, губы его были крепко сжаты.
– Серый “форд” на той стороне улицы?
– Совершенно верно.
– Великолепно. Совершенно превосходно.
Покачивая головой, владелец галереи достал из шкафчика бутылку виски “Дьюарз”, наполнил два старинных стакана и как следует хлебнул из одного.
– Сейчас всего половина девятого утра, Марти. К тому же ты еврей.
– Когда дело доходит до скотча, то я ирландец.
Джьянни подождал, пока Элман успокоится. Дилер в свое время принадлежал к той же группе ребят в школе искусств, что Витторио и Энджи. Но под конец понял, что его больше тянет к торговле произведениями искусства, нежели к их созданию.
– Мне повезло, – объяснял он свой выбор. – Я рано это открыл. Я просто чересчур еврей для большого таланта. Это значит, что я недостаточно сосредоточен внутренне и слишком люблю покушать.
Элман посмотрел на Джьянни поверх своего стакана со скотчем.
– Отлично, – буркнул он. – А теперь, когда ты убрал с дороги целую команду, что ты еще предложишь мне? Рак?
– Всего лишь несколько вопросов, Марти. Когда ты последний раз беседовал с Витторио?
Дилер от искусства пожал плечами:
– Трудно сказать. Лет девять или десять назад.
– И о чем шла речь? Как вообще это произошло? Ты просто встретился с ним? Или он позвонил по телефону?
– Он позвонил. Сказал, что хочет зайти и поговорить. Это меня удивило. До этого случая мы с ним не виделись годы. Он был тогда крупным мафиозо.
– Я в то время еще находился в Италии. – Джьянни машинально поднял свой стакан со скотчем, сделал глоток и поморщился. – Итак, о чем же он хотел поговорить?
– Ни о чем особенном. Пришел ко мне сюда в галерею, походил, посмотрел картины. Расспрашивал о них.
– Какие он задавал вопросы?
Элман посмотрел Джьянни в глаза.
– Об искусстве. Ну, знаешь… о стиле, о технике, о сюжетах. Спрашивал, что пользуется успехом у публики. Что продается дорого, по высшей цене, и почему. Какой процент берет галерея за посредничество. Примерно о таких вещах.
– Тебе не показалось, что он подумывал сам заняться таким бизнесом?
– Точно. Показалось. Я даже пошутил на эту тему. Во всяком случае, я считал свои слова шуткой. Спросил его, не собирается ли Дон Донатти расширить дело и заняться галереями.
Джьянни подался вперед в своем кресле.
– А после этого он задавал тебе такие же вопросы насчет рынка произведений искусства в Европе?
– Откуда ты узнал?
Джьянни почувствовал внезапный прилив тепла.
– Должно быть, я просто клепаный телепат.
Профессор Эдуарде Серини все еще обитал в том же самом доме в Маленькой Италии, где в свое время размещалась руководимая им школа изящных искусств. Находился дом на Малбери-стрит, и Джьянни Гарецки четыре раза прошел мимо него – дважды в одном и дважды в противоположном направлении, – прежде чем решил, что ничего подозрительного нет.
После этого Джьянни поднялся на крышу пятиэтажного дома, который стоял напротив обиталища Серини на другой стороне улицы. Оттуда он с полчаса наблюдал за всем кварталом и опять-таки ничего подозрительного не заметил. – Но даже тогда он проник в дом Серини по крышам соседних домов; на этих крышах ему мальчишкой не раз доводилось играть в “гонки за лидером”.
Он спустился на верхнюю лестничную площадку с чердака и сразу уловил запах табачного дыма. Дым поднимался снизу серо-голубой спиралью, и Джьянни замер, прислушиваясь.
Он услышал сухой прерывистый кашель. Когда кашель прекратился, спустился на несколько ступенек по лестнице; шаги его в спортивных туфлях на резине были бесшумными. Потом он как мог дальше перегнулся через перила и увидел, что курящий мужчина сидит на площадке четвертого этажа. Профессор Серини жил этажом ниже.
Курильщик читал газету. Он снял куртку, и на поясе у него висел в кобуре обычный для полицейских пистолет тридцать восьмого калибра;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127
Было только еще восемь пятнадцать. Марти будет один до самого открытия галереи в десять часов, когда придут служащие.
– Это я, Джьянни.
Минутное молчание. Потом защелкали замки и задвижки, дверь распахнулась, и они предстали друг перед другом. За толстыми стеклами очков широко раскрылись близорукие глаза Марти. Он уставился на седые волосы, усы и очки. Но взглянул Джьянни в глаза – они не изменились.
– Что это, во имя Господа?…
– Ты один?
Элман кивнул; это был слабый на вид человек, розоволицый и неправдоподобно моложавый.
– Я тебе звонил после приема в музее. Куда ты, черт побери, запропастился? И к чему эти клоунские патлы?
Джьянни Гарецки закрыл за собой и запер металлическую противопожарную дверь. Затем препроводил агента в его же собственный офис и устало опустился в кресло. Он много времени провел на ногах.
– Ты просто не поверишь мне, Марти.
– Попробуй меня убедить.
Элман впервые внимательно всмотрелся в лицо художника при ярком свете ламп в офисе – и побледнел.
– Чем это ты занимался? Удирал от мафии?
– Если бы.
Словами, которые он почти выучил наизусть, Джьянни изложил Элману самую суть происшедшего. Рассказал не больше того, что было необходимо в связи с целью его визита. Но даже этот короткий рассказ внушал ему чувство, что он сеет свои семена и тем самым пагубно влияет на жизненно важную часть собственного будущего. Неужели он несет с собой смерть? Нечестно. Особенно по отношению к Марти, который в буквальном смысле слова изменил его жизнь, который верил в него и оставался с ним в те времена, когда мир искусства отворачивался от него. Единственная проблема в отношениях с Марти, часто думал Джьянни, не целовать его слишком часто на публике.
Не в силах спокойно относиться к услышанному, Марти начал ходить по комнате. К тому времени как Джьянни закончил рассказ, все лицо у Марти блестело от пота.
– Я не в состоянии поверить, – произнес он. – Ведь это же милостью Божьей Соединенные Штаты Америки. Страна яблочного пирога и куриного бульона.
– Вот именно. И теперь в бульон попало несколько дохлых тараканов.
– Но ведь ты говоришь о ФБР, а не о КГБ. Черт! Даже русские больше не устраивают подобных штучек.
Гарецки молчал. Он находил нечто до странности утешительное в реакции Марти. Словно сумасшедший, подумалось ему, убежденный, что спятил весь мир, а не он сам.
Элман промокнул лицо носовым платком.
– Ты сильно рисковал, явившись сюда. За мной могут следить.
– Они и следят. Я шел за одним из них от твоего дома. В данный момент он сидит в машине на Мэдисон-авеню и обкуривается до смерти. Я бы позвонил, но уверен, что твой телефон прослушивается.
Элман вышел из офиса и направился к парадной двери. Когда вернулся, губы его были крепко сжаты.
– Серый “форд” на той стороне улицы?
– Совершенно верно.
– Великолепно. Совершенно превосходно.
Покачивая головой, владелец галереи достал из шкафчика бутылку виски “Дьюарз”, наполнил два старинных стакана и как следует хлебнул из одного.
– Сейчас всего половина девятого утра, Марти. К тому же ты еврей.
– Когда дело доходит до скотча, то я ирландец.
Джьянни подождал, пока Элман успокоится. Дилер в свое время принадлежал к той же группе ребят в школе искусств, что Витторио и Энджи. Но под конец понял, что его больше тянет к торговле произведениями искусства, нежели к их созданию.
– Мне повезло, – объяснял он свой выбор. – Я рано это открыл. Я просто чересчур еврей для большого таланта. Это значит, что я недостаточно сосредоточен внутренне и слишком люблю покушать.
Элман посмотрел на Джьянни поверх своего стакана со скотчем.
– Отлично, – буркнул он. – А теперь, когда ты убрал с дороги целую команду, что ты еще предложишь мне? Рак?
– Всего лишь несколько вопросов, Марти. Когда ты последний раз беседовал с Витторио?
Дилер от искусства пожал плечами:
– Трудно сказать. Лет девять или десять назад.
– И о чем шла речь? Как вообще это произошло? Ты просто встретился с ним? Или он позвонил по телефону?
– Он позвонил. Сказал, что хочет зайти и поговорить. Это меня удивило. До этого случая мы с ним не виделись годы. Он был тогда крупным мафиозо.
– Я в то время еще находился в Италии. – Джьянни машинально поднял свой стакан со скотчем, сделал глоток и поморщился. – Итак, о чем же он хотел поговорить?
– Ни о чем особенном. Пришел ко мне сюда в галерею, походил, посмотрел картины. Расспрашивал о них.
– Какие он задавал вопросы?
Элман посмотрел Джьянни в глаза.
– Об искусстве. Ну, знаешь… о стиле, о технике, о сюжетах. Спрашивал, что пользуется успехом у публики. Что продается дорого, по высшей цене, и почему. Какой процент берет галерея за посредничество. Примерно о таких вещах.
– Тебе не показалось, что он подумывал сам заняться таким бизнесом?
– Точно. Показалось. Я даже пошутил на эту тему. Во всяком случае, я считал свои слова шуткой. Спросил его, не собирается ли Дон Донатти расширить дело и заняться галереями.
Джьянни подался вперед в своем кресле.
– А после этого он задавал тебе такие же вопросы насчет рынка произведений искусства в Европе?
– Откуда ты узнал?
Джьянни почувствовал внезапный прилив тепла.
– Должно быть, я просто клепаный телепат.
Профессор Эдуарде Серини все еще обитал в том же самом доме в Маленькой Италии, где в свое время размещалась руководимая им школа изящных искусств. Находился дом на Малбери-стрит, и Джьянни Гарецки четыре раза прошел мимо него – дважды в одном и дважды в противоположном направлении, – прежде чем решил, что ничего подозрительного нет.
После этого Джьянни поднялся на крышу пятиэтажного дома, который стоял напротив обиталища Серини на другой стороне улицы. Оттуда он с полчаса наблюдал за всем кварталом и опять-таки ничего подозрительного не заметил. – Но даже тогда он проник в дом Серини по крышам соседних домов; на этих крышах ему мальчишкой не раз доводилось играть в “гонки за лидером”.
Он спустился на верхнюю лестничную площадку с чердака и сразу уловил запах табачного дыма. Дым поднимался снизу серо-голубой спиралью, и Джьянни замер, прислушиваясь.
Он услышал сухой прерывистый кашель. Когда кашель прекратился, спустился на несколько ступенек по лестнице; шаги его в спортивных туфлях на резине были бесшумными. Потом он как мог дальше перегнулся через перила и увидел, что курящий мужчина сидит на площадке четвертого этажа. Профессор Серини жил этажом ниже.
Курильщик читал газету. Он снял куртку, и на поясе у него висел в кобуре обычный для полицейских пистолет тридцать восьмого калибра;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127