9 июня. На концерте в Англии Лист играет концерт ля минор для фортепьяно собственного сочинения, который, по словам Мошелеса «содержит хаотические красоты». Исследователи творчества Листа считают, что это был первый вариант позднейшей пьесы «Malediction» («Проклятье»).
Утомительные поездки, годы интенсивной концертной деятельности пошатнули здоровье и отца, и сына. В состоянии душевного кризиса, вызванного провалом оперы, унизительной необходимостью постоянно себя демонстрировать, пресыщенный светской роскошью, полный противоречий, молодой Лист обращается к религии; он хочет вступить в монашеский орден, однако отец отговаривает его от этого намерения.
Врач рекомендует обоим покой и морские купанья.
Лето отец и сын проводят, по совету врачей, на морском побережье Франции в Булони. Отдых, тишина, ничегонеделание целительно действуют на молодого Листа. Отец и сын уже собираются вернуться в Париж, когда Адам Лист внезапно заболевает.
24 августа. Из письма Листа живущей в Граце матери: «Сейчас, когда я пишу Вам, я в большом беспокойстве за отца. Уже когда мы прибыли сюда, ему слегка нездоровилось, но болезнь усилилась, и сегодня врач сказал мне, что она может стать опасной. Отец просит Вас быть мужественной; он чувствует, что тяжело болен, и, сознавая это, велел мне написать Вам: быть может, Вы смогли бы приехать во Францию!»
28 августа. Адам Лист умирает. Его хоронят в Булони. После похорон Лист возвращается в Париж. С убытком для себя он продает свой концертный рояль фирмы Эрар.
В сентябре в Париж приезжает мать Листа. Мать и сын снимают квартиру на улице Монтолон. Лист вынужден зарабатывать на жизнь уроками музыки.
Со смертью отца кончается первый важный период в жизни Листа. Десятью годами позже, в «Письмах бакалавра музыки» он так вспоминает об этом времени: «... После того, как я один вернулся в Париж и начал понимать, каким должно быть искусство, меня едва не раздавило множество непреодолимых препятствий, со всех сторон встававших на пути, который я мысленно начертал себе. И поскольку я не нашел ни слова сочувствия не только в кругах светских людей, но и людей искусства, которые прозябали в спокойном равнодушии, и поскольку я ничего не знал о самом себе, о целях, которые я должен себе поставить, и о силе, которой я наделен, меня, помимо моей воли, охватило горькое отвращение к искусству, которое, как я тогда видел, сузилось для меня до рамок ремесла, приносящего большие или меньшие выгоды, до развлечения светского общества, и я готов был стать в этом широком мире кем угодно, но только не музыкантом на жалованье у знатных господ, которые покровительствуют ему и награждают его, словно он фокусник или ученая собака Мунито».
1828-1829
Между «первым и вторым актом»:
кризис переходного возраста
Рано созревший юноша стремится восполнить отсутствие систематического школьного образования в школе жизни и литературы. Лист жадно читает, учится и дает уроки музыки.
Среди его учениц была семнадцатилетняя Каролина, дочь графа Сен-Крика, министра в правительстве Мартиньяка. Девушка отличалась глубокими чувствами, возвышенными мыслями, была хорошо знакома с классической и современной литературой. Лист, который только к этому времени начинает чувствовать чрезмерную односторонность своего прежнего обучения, недостаток общей культуры, с помощью своей ученицы учится и сам. Уроки музыки переходят в долгие совместные беседы, чтения. Незаметно между молодыми людьми возникает взаимное влечение. Мать девушки с симпатией следит за его развитием. Но после ее смерти граф Сен-Крик прекращает уроки и отказывает безродному учителю музыки от дома. Побеждает классовое различие...
Это раннее разочарование оставило в душах обоих влюбленных неизгладимый след. (Позже Каролина по желанию отца вышла замуж за д'Артиго, но этот брак не принес ей счастья.)
Когда Лист узнает, что Каролина хочет уйти в монастырь, он переживает новый душевный кризис. Он нигде не появляется. Газеты публикуют сообщение о его смерти: «Во французской столице умер молодой Лист...» «Этуаль» печатает некролог.
Один из учеников Листа, Вильгельм Ленц, приносит ему «Приглашение к танцу» Вебера, знакомство с этой пьесой будоражит, оживляет Листа; это первый признак выздоровления.
21 мая. Лист пишет небольшое сочинение и надписывает его «Zum Andenken von F. Liszt. Paris, den 21 Mai 1828» («На память от Ф. Листа. Париж, 21 мая 1828»). Эта пьеса, представляющая собой вариации на мелодии вербункошей Антала Чермака и Яноша Бихари, - первое произведение Листа, носящее венгерский характер.
Теперь Лист жадно набрасывается на чтение. Он читает все без разбора: философские, политические, религиозные сочинения, книги по вопросам искусства, художественную литературу. Произведения Вольтера, Руссо, Паскаля, Ламенне, Канта, Шеллинга, Гегеля и одновременно Виктора Гюго и Ламартина. Особенно глубокое впечатление производят на него «Рене» Шатобриана и «Оберман» Сенанкура. «Познакомь меня со всей французской литературой», - просит он своего приятеля адвоката Кремье.
В ноябре душевное равновесие Листа восстанавливается настолько, что на одном из вечеров в Консерватории он играет фортепьянный концерт ми-бемоль мажор Бетховена, что было в то время делом весьма отважным.
II
1830-1837
«Учение ощупью и работа в Париже, в Женеве и Италии, до моего вторичного выступления в Вене (1838), успех которого определил мою дальнейшую карьеру виртуоза».
1830
8 января. Родился Ганс фон Бюлов (1830-1894), выдающийся немецкий пианист и дирижер, любимый ученик Листа. С 1857 по 1870 год он был мужем дочери Листа, Козимы.
Окончательно выводит Листа из душевного кризиса, из состояния отгороженности от жизни Июльская революция. По словам матери: «Его излечили пушки». Целыми днями он слышит доносящийся с улицы грохот пушек, ружейные выстрелы, возгласы: «Долой Полиньяка, да здравствует конституция!».
27 июля рано пополудни шум толпы, бегущей в направлении улицы Ришелье, привлек Листа к окну его мансарды. Разразилась революция!
28 июля. Звонят в колокола собора Парижской Богоматери. Начиная с рассвета, город сотрясается от тупого грохота. Впервые после долгого перерыва Лист садится за рояль и в «лихорадочном энтузиазме, подлинном экстазе» сочиняет «Революционную симфонию», которую посвящает Лафайету.
29 июля. В Париже побеждает революция. Власть переходит в руки крупной буржуазии. Бежавшего в Англию короля сменяет на престоле герцог Орлеанский, Луи-Филипп, представляющий интересы либеральной партии. На одной из страниц симфонии, написанной Листом в революционной лихорадке, читаем: «27,28, 29 июля - Париж!». На полях страниц с нотами - указания на чувства, которые должны найти выражение в симфонии, лозунги и краткие характеристики музыкальных мыслей:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70