Он едва успел обернуться к ней во тьме, как дверца тайника за ним закрылась. Очевидно, затем она стояла спиной к шкафу и нажимала на полки, чтоб встали на свое место и скрыли тайник. А потом прогремел первый выстрел, и она упала. Но цели своей мама достигла. Умирая, она знала, что сын в безопасности.
Последний ее поступок в жизни был направлен на то, чтоб уберечь ему жизнь, и тут внезапно Томас понял, что это означает. Он должен жить дальше потому, что она спасла его. Он не расстался с ней окончательно, потому что теперь точно знал, чего она хотела. Она вовсе не там, не в этом коричневом продолговатом ящике, что опустили в сырую землю, на крышку которого отец сейчас бросал прощальные цветы. Она продолжает жить в нем. «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», нет, этому не быть. Он этого не допустит.
Томас огляделся. Кругом, насколько хватало глаз, тянулись у серых стен старой церкви могилы целых поколений Сэквиллей и их верных слуг. Обрывалось это грандиозное захоронение у ствола некогда огромного каштана, буря, разразившаяся в 1989 году, снесла ему макушку. Некоторые плиты настолько глубоко ушли в землю и заросли мхом, что порой было просто невозможно прочитать имя одного из Сэквиллей, чьи кости покоились там, на глубине.
За триста пятьдесят лет существования церковь и этот двор с кладбищем ничуть не изменились. Здесь обрели вечный покой те же мужчины и женщины, которые младенцами отчаянно верещали в крестильной купели церкви, сияли от радости, ставя свои подписи в толстой церковной книге регистрации браков, а теперь прах их истлевал под тяжелыми замшелыми плитами. Вот по этой дорожке между могилами расхаживали викарии восемнадцатого и девятнадцатого веков, теперь новый священник читает здесь заупокойные молитвы все по той же книге.
Внезапно Томас ощутил всю значимость мертвых, что лежали под плитами вокруг. Эти люди ходили по старым узким улочкам Флайта, эти люди боролись с тем же неукротимым жестоким морем. Это были Сэквилли, унаследовавшие дом «Четырех ветров» и передававшие его следующим поколениям. Отец был здесь чужаком, но сам он, Томас, неотделим от тех поколений, что ушли, и тех, кто придет им на смену. Он поднял голову, всмотрелся в дружелюбные сочувствующие лица соседей; этих мужчин и женщин он знал всю свою жизнь. И Томас улыбнулся им сквозь слезы. Он не один, и словно в ответ на эту спасительную мысль дождь перестал, а в голубоватой прогалине неба робко появилось солнце.
ГЛАВА 17
После похорон Питер стоял под портретом своего свекра в обеденной зале дома «Четырех ветров» и по очереди разговаривал с каждым из друзей, соседей и отдаленных родственников, приехавших выразить свои соболезнования.
Политическая деятельность на протяжении стольких лет научила его, как вести себя в подобного рода обстоятельствах. Почти каждого гостя он помнил по имени, с каждым говорил положенное время, ровно столько, сколько нужно. Принимал соболезнования с достоинством, выражал благодарность за каждое тоже строго отмеренными дозами.
Однако, беседуя с людьми, он все время искал глазами сына. Томас исчез сразу же после похорон, и никто, даже вездесущая Джейн Мартин, не знал, где находится мальчик. Питер до сих пор помнил, как резко отпрянул от него Томас на кладбище. Ему не хотелось уезжать в Лондон, не помирившись с сыном. Стоит хотя бы попытаться сгладить возникшие между ними противоречия.
Не проходило и дня, чтоб Питер не пожалел о том, что ударил сына. С другой стороны, он прекрасно понимал, что иначе поступить тогда просто не мог. Слишком уж далеко зашел Томас, когда говорил все эти чудовищные гадости, сын сам спровоцировал его.
Большинство гостей уже отправились по домам, когда Джейн Мартин вдруг сообщила, что ему звонит Грета. Он вежливо извинился перед очередным собеседником, захватил бокал красного вина и прошел в кабинет. Выглянул из окна с недавно починенной рамой, поднял трубку.
– Привет, Грета, – сказал он, но ответа не последовало. Вместо этого он слышал лишь смазанный гул людских голосов. На миг его перекрыл громкий крик какого-то мужчины, тот орал, что хочет домой.
– Грета! – крикнул Питер в телефонную трубку. Он чувствовал: что-то случилось, вот только не мог понять, что.
Он уже собирался повесить трубку, в надежде, что она перезвонит, как вдруг прорезался ее голос.
– Питер, слава богу, дозвонилась. Меня арестовали.
Питер уронил бокал с вином на пол. Сам бокал не разбился, но красное вино выплеснулось на светлый ковер. И Питер отвернулся. Слишком уж похоже на кровь.
– Где ты? – спросил он.
– В Ипсвиче, с людьми Хернса. Они привезли меня из Лондона.
– Ты в порядке?
– Сама не знаю. Виделась со здешним адвокатом. Он сказал, что Томас дал показания. О том, что это я послала тех мужчин убить Энн. Не понимаю, как он мог сказать им такое, Питер!.. После того, как мы с ним так дружили, проводили вместе время…
– Я сейчас приеду, Грета. Я вытащу тебя оттуда, обещаю.
– Только побыстрей, Питер, пожалуйста!..
Опуская трубку на рычаг, Питер вдруг увидел Томаса. Он вошел в сад через северную калитку и направлялся к дому. Питер бросился ему навстречу. Сошлись они под старым тисовым деревом, и Питер встал так, чтоб заслонить сына спиной от любопытных глаз, которые могли наблюдать за ними из окон дома.
– В чем дело, папа? – встревоженно спросил Томас. Он видел, что отец просто не в себе. К тому же Питер ухватил мальчика за лацкан пиджака и не отпускал.
– Где ты был? – Питер собирался спросить совсем о другом, просто не смог сразу подобрать нужных слов.
– Гулял по пляжу. Пытался осмыслить случившееся. И знаешь, показалось, что ты можешь помочь мне в этом, отец.
– Помочь тебе?! – Питер грубо расхохотался и почувствовал, что от него пахнет вином. Слишком много он пил сегодня. Виски с самого утра, потом еще вино на этом печальном сборище. Пил не только сегодня. Он вообще последнее время слишком много пил, каждый день и каждый вечер, пытаясь мысленно примириться с сыном. А тот взял и отколол номер. Пошел в полицию, наговорил черт знает что этому наглецу Хернсу. Вонзил нож в спину родному отцу.
– Помочь тебе после того, что ты со мной сделал?
– А что я сделал, папа?
Теперь голос Томаса звучал испуганно. Отец ухватил его уже за оба лацкана и сильно затряс.
А потом вдруг резко отпустил. Словно внутри отключили ток от какого-то механизма.
– Они арестовали Грету. Ведь ты этого хотел. Что ж, ты получил, что хотел, Томас.
– Да при чем здесь хотел я или не хотел, пап. Арестовали ее правильно. Я видел того человека с ней в Лондоне. Я знаю, он убийца.
– Нет смысла спорить с тобой, Томас. Ты решил избрать свой собственный путь, бог тебе судья. Сам я отказываюсь идти по этому пути. Просто подумал, что я этого не заслуживаю, вот и все.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89
Последний ее поступок в жизни был направлен на то, чтоб уберечь ему жизнь, и тут внезапно Томас понял, что это означает. Он должен жить дальше потому, что она спасла его. Он не расстался с ней окончательно, потому что теперь точно знал, чего она хотела. Она вовсе не там, не в этом коричневом продолговатом ящике, что опустили в сырую землю, на крышку которого отец сейчас бросал прощальные цветы. Она продолжает жить в нем. «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», нет, этому не быть. Он этого не допустит.
Томас огляделся. Кругом, насколько хватало глаз, тянулись у серых стен старой церкви могилы целых поколений Сэквиллей и их верных слуг. Обрывалось это грандиозное захоронение у ствола некогда огромного каштана, буря, разразившаяся в 1989 году, снесла ему макушку. Некоторые плиты настолько глубоко ушли в землю и заросли мхом, что порой было просто невозможно прочитать имя одного из Сэквиллей, чьи кости покоились там, на глубине.
За триста пятьдесят лет существования церковь и этот двор с кладбищем ничуть не изменились. Здесь обрели вечный покой те же мужчины и женщины, которые младенцами отчаянно верещали в крестильной купели церкви, сияли от радости, ставя свои подписи в толстой церковной книге регистрации браков, а теперь прах их истлевал под тяжелыми замшелыми плитами. Вот по этой дорожке между могилами расхаживали викарии восемнадцатого и девятнадцатого веков, теперь новый священник читает здесь заупокойные молитвы все по той же книге.
Внезапно Томас ощутил всю значимость мертвых, что лежали под плитами вокруг. Эти люди ходили по старым узким улочкам Флайта, эти люди боролись с тем же неукротимым жестоким морем. Это были Сэквилли, унаследовавшие дом «Четырех ветров» и передававшие его следующим поколениям. Отец был здесь чужаком, но сам он, Томас, неотделим от тех поколений, что ушли, и тех, кто придет им на смену. Он поднял голову, всмотрелся в дружелюбные сочувствующие лица соседей; этих мужчин и женщин он знал всю свою жизнь. И Томас улыбнулся им сквозь слезы. Он не один, и словно в ответ на эту спасительную мысль дождь перестал, а в голубоватой прогалине неба робко появилось солнце.
ГЛАВА 17
После похорон Питер стоял под портретом своего свекра в обеденной зале дома «Четырех ветров» и по очереди разговаривал с каждым из друзей, соседей и отдаленных родственников, приехавших выразить свои соболезнования.
Политическая деятельность на протяжении стольких лет научила его, как вести себя в подобного рода обстоятельствах. Почти каждого гостя он помнил по имени, с каждым говорил положенное время, ровно столько, сколько нужно. Принимал соболезнования с достоинством, выражал благодарность за каждое тоже строго отмеренными дозами.
Однако, беседуя с людьми, он все время искал глазами сына. Томас исчез сразу же после похорон, и никто, даже вездесущая Джейн Мартин, не знал, где находится мальчик. Питер до сих пор помнил, как резко отпрянул от него Томас на кладбище. Ему не хотелось уезжать в Лондон, не помирившись с сыном. Стоит хотя бы попытаться сгладить возникшие между ними противоречия.
Не проходило и дня, чтоб Питер не пожалел о том, что ударил сына. С другой стороны, он прекрасно понимал, что иначе поступить тогда просто не мог. Слишком уж далеко зашел Томас, когда говорил все эти чудовищные гадости, сын сам спровоцировал его.
Большинство гостей уже отправились по домам, когда Джейн Мартин вдруг сообщила, что ему звонит Грета. Он вежливо извинился перед очередным собеседником, захватил бокал красного вина и прошел в кабинет. Выглянул из окна с недавно починенной рамой, поднял трубку.
– Привет, Грета, – сказал он, но ответа не последовало. Вместо этого он слышал лишь смазанный гул людских голосов. На миг его перекрыл громкий крик какого-то мужчины, тот орал, что хочет домой.
– Грета! – крикнул Питер в телефонную трубку. Он чувствовал: что-то случилось, вот только не мог понять, что.
Он уже собирался повесить трубку, в надежде, что она перезвонит, как вдруг прорезался ее голос.
– Питер, слава богу, дозвонилась. Меня арестовали.
Питер уронил бокал с вином на пол. Сам бокал не разбился, но красное вино выплеснулось на светлый ковер. И Питер отвернулся. Слишком уж похоже на кровь.
– Где ты? – спросил он.
– В Ипсвиче, с людьми Хернса. Они привезли меня из Лондона.
– Ты в порядке?
– Сама не знаю. Виделась со здешним адвокатом. Он сказал, что Томас дал показания. О том, что это я послала тех мужчин убить Энн. Не понимаю, как он мог сказать им такое, Питер!.. После того, как мы с ним так дружили, проводили вместе время…
– Я сейчас приеду, Грета. Я вытащу тебя оттуда, обещаю.
– Только побыстрей, Питер, пожалуйста!..
Опуская трубку на рычаг, Питер вдруг увидел Томаса. Он вошел в сад через северную калитку и направлялся к дому. Питер бросился ему навстречу. Сошлись они под старым тисовым деревом, и Питер встал так, чтоб заслонить сына спиной от любопытных глаз, которые могли наблюдать за ними из окон дома.
– В чем дело, папа? – встревоженно спросил Томас. Он видел, что отец просто не в себе. К тому же Питер ухватил мальчика за лацкан пиджака и не отпускал.
– Где ты был? – Питер собирался спросить совсем о другом, просто не смог сразу подобрать нужных слов.
– Гулял по пляжу. Пытался осмыслить случившееся. И знаешь, показалось, что ты можешь помочь мне в этом, отец.
– Помочь тебе?! – Питер грубо расхохотался и почувствовал, что от него пахнет вином. Слишком много он пил сегодня. Виски с самого утра, потом еще вино на этом печальном сборище. Пил не только сегодня. Он вообще последнее время слишком много пил, каждый день и каждый вечер, пытаясь мысленно примириться с сыном. А тот взял и отколол номер. Пошел в полицию, наговорил черт знает что этому наглецу Хернсу. Вонзил нож в спину родному отцу.
– Помочь тебе после того, что ты со мной сделал?
– А что я сделал, папа?
Теперь голос Томаса звучал испуганно. Отец ухватил его уже за оба лацкана и сильно затряс.
А потом вдруг резко отпустил. Словно внутри отключили ток от какого-то механизма.
– Они арестовали Грету. Ведь ты этого хотел. Что ж, ты получил, что хотел, Томас.
– Да при чем здесь хотел я или не хотел, пап. Арестовали ее правильно. Я видел того человека с ней в Лондоне. Я знаю, он убийца.
– Нет смысла спорить с тобой, Томас. Ты решил избрать свой собственный путь, бог тебе судья. Сам я отказываюсь идти по этому пути. Просто подумал, что я этого не заслуживаю, вот и все.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89