Путь до Глейна занял полдня.
Дорога была узкой и извилистой и пересекала унылую местность, где
дыханием зимы давно уже смело последние листья с деревьев. Повсюду лежали
сугробы грязного снега. Провинция Глин богата лесами. Она основана людьми
пуританского склада, которые сочли жизнь в Салле легкой. Очевидно, они
почувствовали, что, оставшись на родной земле, вполне смогут поддаться
искушению и в чем-то отступить от Завета. Переселенцы пересекли Хаш и
обосновались на севере. Суровый народ, населяющий провинцию Глин, создан
для тяжелого труда. Как ни бедно сельское хозяйство Саллы, урожаи на полях
Глина раза в два, если не больше, хуже, чем у нас. Главными источниками
существования местного населения издавна были рыбная ловля,
ремесленничество, хитроумные торговые сделки и пиратство. Не будь моя мать
родом из Глина, я бы никогда не избрал это место для своего добровольного
изгнания. Однако мои родственные связи ничего хорошего мне не принесли...
14
Ночь я провел в Глейне. Этот город, подобно Салле, обнесен стенами,
но в остальном мало похож на нее. Салла несет на себе отпечаток изящества
и могущества. Здания в нашей столице построены из камня (черного базальта
и розового гранита, добываемых в горах), улицы широки, благоустроенны и
содержатся в чистоте, по ним прогуливается роскошная толпа. Если не
считать нашего обычая вместо окон делать узкие щели, Салла-Сити -
открытое, привлекательное место, архитектура которого являет миру
дерзновенность и самобытность ее жителей.
Зато этот мерзкий Глейн!.. О!
Глейн выстроен из грязно-желтого кирпича, лишь кое-где отделанного
жалким розовым песчаником, крошащимся на мелкие кусочки при малейшем к
нему прикосновении. В этом городе нет улиц! Одни переулки. Дома теснятся
друг к другу, будто боясь, что нечто нежелательное попытаться впихнуться
между ними, стоит им только ослабить свою бдительность. Проспекты Глейна
по благоустройству нельзя сравнить даже с водосточными канавами Саллы.
Архитекторы Глина создали город в расчете разве что на неприхотливый вкус
исповедников, поскольку все в нем кривобокое, неправильной формы, неровное
и грубое. Мой брат, который как-то побывал в Глейне с дипломатической
миссией, описал этот город, не жалея черных красок, но тогда я посчитал
его слова просто проявлением псевдопатриотизма. Теперь же я убедился, что
Стиррон был еще довольно мягок в своих оценках.
Да и обитатели Глейна не лучше своего города. В мире, где
подозрительность и скрытность являются божественными добродетелями, можно
ожидать, что готовность к отказу от тех или иных жизненных благ
расценивается как воплощение моральной чистоты. Однако я обнаружил, что
добродетельность обитателей Глейна наложила на них крайне неприятный
отпечаток: темная одежда, хмурый вид, черные души, неприступные, скрытные
сердца. Даже речь свидетельствует об их душевной замкнутости. Язык в Глине
тот же, что и в Салле, если не считать особенностей произношения некоторых
звуков. Но это не смущало меня, зато ужас вызывал их синтаксис: слова
слагались в предложения так, что говорящий нарочито демонстрировал свое
самоуничтожение. Мой водитель - парень был родом не из этих мест и казался
мне настроенным дружелюбно - доставил меня в гостиницу, где, как он думал,
я найду достойный прием. Когда я вошел и сказал: "Нужна комната на ночь и,
возможно, еще на несколько дней", - хозяин гостиницы со злобой взглянул на
меня, как будто я сказал: "Мне (!) нужна комната", - или что-нибудь, столь
же непристойное. Позже я обнаружил, что даже наши обычные вежливые
неопределенно-личные высказывания кажутся северянину проявлением
неслыханного тщеславия. Я не должен был говорить: "Нужна комната...".
Требовалось спросить: "Есть ли здесь свободная комната?". В ресторане не
следовало говорить: "Пообедать можно тем-то и тем-то", а нужно было
сказать: "Вот блюда, которые выбраны". И так далее и тому подобное.
Короче, во избежание категоричности высказывания в речи использовался
только затруднительный для говорящего страдательный залог, чтобы избежать
греха, заключающегося в публичном объявлении факта своего собственного
существования.
Из-за моего неведения хозяин отвел мне самую плохую комнату и заломил
за нее вдвое больше обычного тарифа. По моей манере говорить он опознал во
мне уроженца Саллы. Зачем же ему быть со мной любезным? Но, подписывая
контракт, я вынужден был показать хозяину свой паспорт. Когда он увидел,
что его гостем является принц, то едва не задохнулся от изумления. Он
настолько смягчился, что спросил: не угодно ли, чтобы в комнату прислали
вино, а может быть, и веселую девушку?
Я согласился выпить вина, но отказался от девушки, потому что был еще
очень молод и чересчур боялся тех болезней, которые могли таиться в
чужеземной плоти. В тот вечер я одиноко сидел в своей комнате, наблюдая,
как падает снег за окном, и ощущая себя, как никогда прежде, изолированным
от всех людей.
Как никогда прежде...
15
Прошло больше недели, и я, наконец, решился созвониться с родней моей
матери. Каждый день, туго завернувшись в плащ от ветра, я часами бродил по
городу, удивляясь уродству как людей, так и зданий. Я нашел посольство
Саллы и, стараясь оставаться незамеченным, подолгу стоял возле него, не
желая, однако, заходить внутрь. Это угрюмое приземистое здание как бы
незримо связывало меня с родной землей. Я покупал груды дешевых книг и
читал их до глубокой ночи, чтобы получше разузнать о жизни в избранной
мной провинции. Здесь была и история Глина, и путеводитель по Глейну, и
эпические произведения, посвященные основанию первых поселений к северу от
Хаша... и многое другое. Я растворял свое одиночество в вине - но не в том
напитке, которое производили в Глине и называли здесь вином. Разве
виноградная лоза могла произрастать в такой стуже? Я пил доброе золотистое
сладкое вино Маннерана, которое ввозилось сюда в огромных бочках.
Спал я плохо. В одну из ночей мне приснилось, что Стиррон умер и меня
разыскивают. Несколько раз в своих снах я видел, как птицерог убивает
отца. Это сновидение до сих пор преследует меня - я постоянно вижу его по
два-три раза за год. Я писал длинные письма Халум и Ноиму и рвал их, так
как они были пропитаны жалостью к самому себе. Я написал также письмо
Стиррону, умоляя простить за мое бегство. Но и это письмо я порвал. Когда
уже ничто не могло меня утешить, я попросил хозяина прислать девушку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64