Позже меня позвали тоже, Лайонел уже был там — в личных покоях старика. Еще с порога я услышала, как старик орал, что аннулирует брак, что он, Кеиорн то есть, обязан жениться на мне. Кенорн улыбнулся — он всегда улыбался в ответ на припадки отцовского гнева — и спокойно напомнил ему, что помолвки со мной не было. Теперь же, добавил он, вообще об этом говорить не стоит: он не только женат, но и жена его уже ждет ребенка, — леди Мод запнулась и судорожно вздохнула. — Словно нож вонзился в мое сердце, когда я услышала это, — продолжала она. — Он дарил мне подарки и называл чудным ребенком, и все это время у него была уже законная жена. В сердце моем вспыхнула на секунду надежда, когда старик закричал:
— Ублюдок! Ублюдок!
Но Кенорн снова улыбнулся, сказал, что спрятал доказательства законности брака в надежном месте, и добавил, что отцу следовало бы не злиться, а радоваться, поскольку этим браком кладется конец кровной вражде Ратссонов с Хьюгами. И тут старик ударил его! Он выхватил железную кочергу из камина и раздробил ею лицо Кенорну от сих до сих пор.
Леди Мод прочертила пальцем линию на своем лице, начав со лба, пройдясь потом по щеке и закончив на нижней челюсти. У Одрис перехватило дыхание, когда она вспомнила кровоподтек на лице Хью, появившийся во время поединка с сэром Лайонелом. Он располагался на нем точно так, как показывала леди Мод. Одрис содрогнулась и подумала: «Неисповедимы пути Господни, он, как сказано в Библии, полной мерой отмеряет каждому, когда приходит время».
— Хью не станет винить в этом вас, — попыталась утешить Одрис. — Ведь вы тогда были совсем еще ребенком.
Из усталых припухших глаз “новь потекли слезы.
— Но мы никогда и никому не сказали об этом, — прошептала леди Мод. — Лайонел помог старику вытащить труп, и той же ночью они зарыли его в землю. Я могла покаяться на исповеди у священника, показать ему место погребения, и он освятил бы могилу, но не сделала этого. Я ненавидела Кенорна за то, что он унизил меня, связавшись с другой женщиной, — ее голос дрогнул, пресекся рыданиями, но она поборола их. Одряс не пыталась больше успокаивать ее, понимая, что та не найдет утешения, пока не исповедуется до конца. — Они похоронили его в неосвященной земле, без отпущения грехов, — простонала Мод, задыхаясь от волнения, но не повышая голоса и все еще не сводя глаз с Хью. — Они погубили его душу — душу веселого, доброго Кенорна!
— Нет, — уверенно заявила Одрис. — Милосердие Христово и Пресвятой Матери Божьей не имеет пределов. Так учил меня отец Ансельм, и я верю в это. Они вступятся за хорошего человека. Кенорн не заслужил вечного проклятия ведь он пытался помирить два враждующих рода.
Леди Мод осушила рукавом глаза и робко посмотрела на Одрис.
— Вы уверены в этом? — спросила она. — Я так боялась, но молчала, молчала даже на исповеди…
— Да, уверена, — ответила Одрис. — Отец Ансельм был святым человеком, и если он так сказал, стало быть, так оно и есть.
— И все же, — вздохнула леди Мод, — мы взяли на душу ужасный грех. Ведь мы даже после смерти старика — а он умер тремя годами позже — не пытались разыскать ребенка Кенорна. Мы знали: если родился мальчик, то он — законный наследник Хьюгов. И надеялись, что ребенок умер, более того, мы молили Бога, чтобы он действительно умер. Да, я ненавидела Лайонела, и он платил мне тем же… — леди снова замолчала, и глаза ее потускнели. — Может, я виновата и в этом тоже. Он был суровым человеком, но если бы я не дала тогда ему понять, что он вызывает во мне одно лишь отвращение, может… Нет, зло, гнездившееся в нас, не могло разрешиться ничем, кроме ненависти. Я… я молила Бога прибрать женщину и ребенка… поначалу… пока не поняла, какой это грех — желать смерти дитяти.
— Но с Хью, как видите, ничего дурного тогда не приключилось, — сказала Одрис. — Вы ничем ему не навредили. И вы ведь сами тогда были всего лишь ребенком.
Леди Мод, казалось, ее не слышала. Ее глаза смотрели куда-то вдаль — пустые и абсолютно ничего не выражающие, она слегка покачивалась вперед и назад.
— Я была наказана за это, — прошептала она. — Как ужасно была я наказана! Умерли все мои дети, все до единого. Некоторые рождались мертвыми, некоторые жили несколько дней, некоторые умирали через год или два после рождения, словно для того, чтобы больнее истерзать и без того уже истерзанное сердце. Но я не должна сожалеть об этом, поскольку, выживи хоть один из них, я пожелала бы, чтобы Хьюг принадлежал ему — моему ребенку. Но никто не выжил. Мои дети мертвы. Все мертвы.
— О, Господи! — воскликнула Одрис, тоже обливаясь слезами, — Ох, нет, прошу вас. Не связывайте этого с Хью, не отягощайте зря его совесть. Он не может быть виновен в том…
— Хью виновен? — очнулась леди Мод. — Да нет же! Я виновна во всем! — она посмотрела на Одрис и, разглядев слезы, стекавшие у той по щекам, нагнулась. Потом робко коснулась мокрой щеки пальцем. — Вы плачете, потому что жалеете меня? Но ведь это вашему супругу я желала смерти.
— Но он жив! — воскликнула Одрис, шмыгая носом.
— Это точно, — сказал Хью, садясь вдруг рядом с женой. Одрис онемела от изумления, а леди Мод дернулась в сторону, пытаясь вскочить на ноги, но не успела — Хью поймал ее руку и удержал так деликатно, как только мог.
— Тетя Мод, — сказал он мягко, — прошу вас, останьтесь. Позвольте мне сказать вам кое о чем, а потом делайте, что захотите. Я хотел бы истолковать вам поведение моего отца. Если я, как говорят, похож на него, то он был далеко не писаным красавцем. Я прекрасно знаю об этом, и он, не сомневаюсь, знал тоже. Даже тогда, когда его полюбила Маргарет Ратссон, это, думаю, не слишком изменило его характер — ему, вероятно и в голову не приходило, что такая юная прелестная девушка, какой вы тогда были, может обратить на него благосклонное внимание и предпочесть его другим мужчинам. Нечто подобное было и у меня с одной из младших дочерей сэра Вальтера. Постарайтесь простить его. Я надеюсь, вы сможете это сделать.
Леди Мод горько плакала, но уже не пыталась убежать, Хью подвинулся ближе, все еще держа за руку. Одрис, поднявшись на ноги, подошла и присела рядом с рыдающей женщиной с другой стороны, обнимая ее за плечи.
— Вы сможете теперь исповедаться, — шепнула она ей, — и облегчить душу от этого бремени. Вы достаточно уже настрадались.
Одрис взглянула в глаза мужа, и тот кивнул головой, догадываясь, что она хочет услышать.
— Когда я, наконец, окрепну, — сказал он ласково, — мы все вместе отправимся в Йорк и навестим там моего названого отца. Меня воспитывал Тарстен, архиепископ Йоркский. Господь знает, как исправлять зло, чинимое людьми друг другу. Он дал мне возможность жить так; что этому многие могут позавидовать. Святой отец примет вашу исповедь, потом мы найдем и освятим могилу отца, а Тарстен помолится за его душу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158
— Ублюдок! Ублюдок!
Но Кенорн снова улыбнулся, сказал, что спрятал доказательства законности брака в надежном месте, и добавил, что отцу следовало бы не злиться, а радоваться, поскольку этим браком кладется конец кровной вражде Ратссонов с Хьюгами. И тут старик ударил его! Он выхватил железную кочергу из камина и раздробил ею лицо Кенорну от сих до сих пор.
Леди Мод прочертила пальцем линию на своем лице, начав со лба, пройдясь потом по щеке и закончив на нижней челюсти. У Одрис перехватило дыхание, когда она вспомнила кровоподтек на лице Хью, появившийся во время поединка с сэром Лайонелом. Он располагался на нем точно так, как показывала леди Мод. Одрис содрогнулась и подумала: «Неисповедимы пути Господни, он, как сказано в Библии, полной мерой отмеряет каждому, когда приходит время».
— Хью не станет винить в этом вас, — попыталась утешить Одрис. — Ведь вы тогда были совсем еще ребенком.
Из усталых припухших глаз “новь потекли слезы.
— Но мы никогда и никому не сказали об этом, — прошептала леди Мод. — Лайонел помог старику вытащить труп, и той же ночью они зарыли его в землю. Я могла покаяться на исповеди у священника, показать ему место погребения, и он освятил бы могилу, но не сделала этого. Я ненавидела Кенорна за то, что он унизил меня, связавшись с другой женщиной, — ее голос дрогнул, пресекся рыданиями, но она поборола их. Одряс не пыталась больше успокаивать ее, понимая, что та не найдет утешения, пока не исповедуется до конца. — Они похоронили его в неосвященной земле, без отпущения грехов, — простонала Мод, задыхаясь от волнения, но не повышая голоса и все еще не сводя глаз с Хью. — Они погубили его душу — душу веселого, доброго Кенорна!
— Нет, — уверенно заявила Одрис. — Милосердие Христово и Пресвятой Матери Божьей не имеет пределов. Так учил меня отец Ансельм, и я верю в это. Они вступятся за хорошего человека. Кенорн не заслужил вечного проклятия ведь он пытался помирить два враждующих рода.
Леди Мод осушила рукавом глаза и робко посмотрела на Одрис.
— Вы уверены в этом? — спросила она. — Я так боялась, но молчала, молчала даже на исповеди…
— Да, уверена, — ответила Одрис. — Отец Ансельм был святым человеком, и если он так сказал, стало быть, так оно и есть.
— И все же, — вздохнула леди Мод, — мы взяли на душу ужасный грех. Ведь мы даже после смерти старика — а он умер тремя годами позже — не пытались разыскать ребенка Кенорна. Мы знали: если родился мальчик, то он — законный наследник Хьюгов. И надеялись, что ребенок умер, более того, мы молили Бога, чтобы он действительно умер. Да, я ненавидела Лайонела, и он платил мне тем же… — леди снова замолчала, и глаза ее потускнели. — Может, я виновата и в этом тоже. Он был суровым человеком, но если бы я не дала тогда ему понять, что он вызывает во мне одно лишь отвращение, может… Нет, зло, гнездившееся в нас, не могло разрешиться ничем, кроме ненависти. Я… я молила Бога прибрать женщину и ребенка… поначалу… пока не поняла, какой это грех — желать смерти дитяти.
— Но с Хью, как видите, ничего дурного тогда не приключилось, — сказала Одрис. — Вы ничем ему не навредили. И вы ведь сами тогда были всего лишь ребенком.
Леди Мод, казалось, ее не слышала. Ее глаза смотрели куда-то вдаль — пустые и абсолютно ничего не выражающие, она слегка покачивалась вперед и назад.
— Я была наказана за это, — прошептала она. — Как ужасно была я наказана! Умерли все мои дети, все до единого. Некоторые рождались мертвыми, некоторые жили несколько дней, некоторые умирали через год или два после рождения, словно для того, чтобы больнее истерзать и без того уже истерзанное сердце. Но я не должна сожалеть об этом, поскольку, выживи хоть один из них, я пожелала бы, чтобы Хьюг принадлежал ему — моему ребенку. Но никто не выжил. Мои дети мертвы. Все мертвы.
— О, Господи! — воскликнула Одрис, тоже обливаясь слезами, — Ох, нет, прошу вас. Не связывайте этого с Хью, не отягощайте зря его совесть. Он не может быть виновен в том…
— Хью виновен? — очнулась леди Мод. — Да нет же! Я виновна во всем! — она посмотрела на Одрис и, разглядев слезы, стекавшие у той по щекам, нагнулась. Потом робко коснулась мокрой щеки пальцем. — Вы плачете, потому что жалеете меня? Но ведь это вашему супругу я желала смерти.
— Но он жив! — воскликнула Одрис, шмыгая носом.
— Это точно, — сказал Хью, садясь вдруг рядом с женой. Одрис онемела от изумления, а леди Мод дернулась в сторону, пытаясь вскочить на ноги, но не успела — Хью поймал ее руку и удержал так деликатно, как только мог.
— Тетя Мод, — сказал он мягко, — прошу вас, останьтесь. Позвольте мне сказать вам кое о чем, а потом делайте, что захотите. Я хотел бы истолковать вам поведение моего отца. Если я, как говорят, похож на него, то он был далеко не писаным красавцем. Я прекрасно знаю об этом, и он, не сомневаюсь, знал тоже. Даже тогда, когда его полюбила Маргарет Ратссон, это, думаю, не слишком изменило его характер — ему, вероятно и в голову не приходило, что такая юная прелестная девушка, какой вы тогда были, может обратить на него благосклонное внимание и предпочесть его другим мужчинам. Нечто подобное было и у меня с одной из младших дочерей сэра Вальтера. Постарайтесь простить его. Я надеюсь, вы сможете это сделать.
Леди Мод горько плакала, но уже не пыталась убежать, Хью подвинулся ближе, все еще держа за руку. Одрис, поднявшись на ноги, подошла и присела рядом с рыдающей женщиной с другой стороны, обнимая ее за плечи.
— Вы сможете теперь исповедаться, — шепнула она ей, — и облегчить душу от этого бремени. Вы достаточно уже настрадались.
Одрис взглянула в глаза мужа, и тот кивнул головой, догадываясь, что она хочет услышать.
— Когда я, наконец, окрепну, — сказал он ласково, — мы все вместе отправимся в Йорк и навестим там моего названого отца. Меня воспитывал Тарстен, архиепископ Йоркский. Господь знает, как исправлять зло, чинимое людьми друг другу. Он дал мне возможность жить так; что этому многие могут позавидовать. Святой отец примет вашу исповедь, потом мы найдем и освятим могилу отца, а Тарстен помолится за его душу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158