она медленно обернулась, не совсем понимая, что за звук вырвал ее из глубочайшей внутренней сосредоточенности.
В дверях стояла ее горничная и взглядом искала госпожу: в комнате стояла полутьма.
Позади горничной вырисовывался чей-то неясный силуэт, но Андре инстинктивно поняла, кто это и как его имя.
— Его сиятельство граф де Шарни! — доложила горничная.
Андре хотела встать, но силы покинули ее; она вновь опустилась на колени и, полуобернувшись, оперлась рукой о молитвенную скамеечку.
— Граф! — прошептала она. — Граф!
Она не могла поверить себе, хотя он стоял перед нею.
Не в силах промолвить ни слова, она кивнула. Горничная посторонилась, пропуская Шарни, и закрыла за собой дверь.
Шарни и графиня остались вдвоем.
— Мне сказали, что вы только что вернулись, сударыня, — обратился к ней Шарни. — Я не помешал вам?
— Нет, — дрожащим голосом промолвила Андре, — я рада вас видеть, сударь. Я страшно беспокоилась и выходила узнать, что происходит.
— Вы выходили? Давно?
— Утром, сударь. Сначала я была у заставы Сен-Мартен, потом у заставы Елисейских полей и там видела… — Андре в нерешительности запнулась. Я видела короля, королевское семейство… увидела вас и успокоилась, по крайней мере на некоторое время… все опасались за вашу судьбу, когда вы сойдете с козел. Оттуда я прошла в сад Тюильри. Господи, я думала, что умру!
— Да, — сказал Шарни, — толпа была чудовищная. Вас там, наверное, чуть не задавили. Я понимаю.
— Нет, нет! — запротестовала Андре. — Дело вовсе не в этом. Наконец мне сказали… я узнала, что вы спаслись, вернулась и вот молюсь, благодарю Бога.
— Раз уж вы молитесь, сударыня, раз уж обращаетесь к Богу, помяните и моего бедного брата.
— Господина Изидора? — воскликнула Андре. — Значит, это он!.. Бедный молодой человек!
И она склонила голову, закрыв лицо руками.
Шарни сделал несколько шагов и с чувством неизъяснимой нежности и грусти смотрел на это чистое существо, погруженное в молитву.
Но во взгляде его читались безмерное сочувствие, мягкость и сострадание.
И не только это, но еще и затаенное, сдерживаемое влечение.
Разве королева не сказала ему, вернее, не проговорилась, сделав странное признание, что Андре любит его?
Кончив молиться, графиня повернулась.
— Он погиб? — спросила она.
— Да, сударыня, погиб, как и бедный Жорж, за одно и то же дело и так же исполняя свой долг.
— И все же, сударь, несмотря на огромное горе, которое причинила вам смерть брата, вы нашли время вспомнить обо мне? — произнесла Андре так тихо, что слова ее были почти неслышны. К счастью, Шарни слушал не только ушами, но и сердцем.
— Сударыня, вы ведь дали моему брату поручение ко мне? — осведомился он.
— Сударь… — пролепетала Андре, привстав на одно колено и со страхом глядя на графа.
— Вы вручили ему письмо для меня?
— Сударь… — вновь пролепетала дрожащим голосом Андре.
— После смерти Изидора все его бумаги были переданы мне, и среди них находилось ваше, сударыня, письмо.
— Вы прочли его? — воскликнула Андре и закрыла лицо руками.
— Сударыня, я должен был ознакомиться с содержанием этого письма только в том случае, если бы оказался смертельно ранен, но, как видите, я жив и здоров.
— А письмо!..
— Вот оно, сударыня, нераспечатанное, в том виде, в каком вы вручили его Изидору.
— Ах! — вздохнула Андре, беря письмо. — Ваш поступок безмерно благороден… или безмерно жесток.
Шарни взял Андре за руку и сжал ее.
Андре сделала слабую попытку отнять у него руку.
Однако Шарни не отпускал ее, бормоча: «Сжальтесь, сударыня!» — и Андре, испустив вздох чуть ли не ужаса, оставила свою трепещущую, внезапно повлажневшую ладонь в руках у Шарни.
Исполненная смятения, не зная, куда отвести глаза, как избежать устремленного на нее взгляда Шарни, не имея возможности отступить, она прошептала:
— Да, я понимаю, сударь, вы пришли вернуть мне письмо.
— Для этого, сударыня, но и не только… Графиня, я должен попросить у вас прощения.
Андре вздрогнула: впервые Шарни обратился к ней не .сударыня., а .графиня., впервые произнес ее титул, не прибавив к нему .госпожа.»
Изменившимся, исполненным безмерной нежности голосом она спросила:
— Вы хотите просить у меня прощения, граф. Но за что?
— За то, как я вел себя с вами все эти шесть лет.
Андре взглянула на него с нескрываемым изумлением.
— Сударь, но разве я когда-нибудь жаловалась на это?
— Нет, сударыня, потому что вы — ангел!
Глаза Андре невольно затуманились, и она почувствовала, что по щекам ее ползут слезы.
— Андре, вы плачете? — воскликнул Шарни.
— О, простите меня, сударь, — глотая слезы отвечала Андре. — Я не привыкла, вы никогда так не говорили со мной. Боже мой!.. Боже мой!..
Как подкошенная она рухнула на софу и закрыла лицо руками.
Через секунду она подняла голову, встряхнула ею и прошептала:
— Нет, право, я сошла с ума!
И вдруг она умолкла. Пока она закрывала лицо руками, Шарни опустился перед нею на колени.
— Вы на коленях у моих ног? — пролепетала Андре.
— Но разве я не сказал вам, Андре, что пришел просить у вас прощения?
— На коленях, у моих ног… — повторяла она, словно не веря глазам.
— Андре, вы отняли у меня руку, — сказал Шарни.
И он снова взял ее за руку.
Но она отшатнулась от него чуть ли не со страхом.
— Что все это значит? — прошептала она.
— Это значит, Андре, что я вас люблю! — нежно произнес Шарни.
Андре прижала руку к груди и вскрикнула.
Затем, словно подброшенная пружиной, вскочила и стиснула руками виски.
— Он любит меня! Любит! — повторяла она. — Но это же невозможно!
— Андре, вы можете сказать, что вам невозможно любить меня, но не говорите, что мне невозможно любить вас.
Она взглянула на Шарни, словно желая убедиться, правду ли он говорит; огромные черные глаза графа оказались куда красноречивее, чем его уста.
Андре не могла поверить его словам, но взгляду его не верить не могла.
— Господи! — прошептала она. — Господи! Есть ли на свете существо несчастней меня?
— Андре, — продолжал Шарни, — скажите, что любите меня, а если не можете этого сказать, то хотя бы скажите, что не питаете ненависти ко мне.
— Ненависти к вам? — воскликнула Андре.
И ее глаза, такие спокойные, ясные, чистые, вспыхнули огнем.
— Сударь, вы совершенно заблуждаетесь, приняв мое чувство к вам за ненависть.
— Андре, но если это не любовь и не ненависть, то что же?
— Это не любовь, потому что мне нельзя вас любить. Разве вы не слышали, как я только что воскликнула: «Есть ли существо на свете несчастней меня.?
— Но почему вам нельзя меня любить, Андре, если я люблю вас всем сердцем?
— Этого я не хочу, не могу, не смею вам сказать, — ломая руки, отвечала Андре.
— А если то, что вы не хотите, не можете, не смеете сказать, мне сказал уже другой человек?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206
В дверях стояла ее горничная и взглядом искала госпожу: в комнате стояла полутьма.
Позади горничной вырисовывался чей-то неясный силуэт, но Андре инстинктивно поняла, кто это и как его имя.
— Его сиятельство граф де Шарни! — доложила горничная.
Андре хотела встать, но силы покинули ее; она вновь опустилась на колени и, полуобернувшись, оперлась рукой о молитвенную скамеечку.
— Граф! — прошептала она. — Граф!
Она не могла поверить себе, хотя он стоял перед нею.
Не в силах промолвить ни слова, она кивнула. Горничная посторонилась, пропуская Шарни, и закрыла за собой дверь.
Шарни и графиня остались вдвоем.
— Мне сказали, что вы только что вернулись, сударыня, — обратился к ней Шарни. — Я не помешал вам?
— Нет, — дрожащим голосом промолвила Андре, — я рада вас видеть, сударь. Я страшно беспокоилась и выходила узнать, что происходит.
— Вы выходили? Давно?
— Утром, сударь. Сначала я была у заставы Сен-Мартен, потом у заставы Елисейских полей и там видела… — Андре в нерешительности запнулась. Я видела короля, королевское семейство… увидела вас и успокоилась, по крайней мере на некоторое время… все опасались за вашу судьбу, когда вы сойдете с козел. Оттуда я прошла в сад Тюильри. Господи, я думала, что умру!
— Да, — сказал Шарни, — толпа была чудовищная. Вас там, наверное, чуть не задавили. Я понимаю.
— Нет, нет! — запротестовала Андре. — Дело вовсе не в этом. Наконец мне сказали… я узнала, что вы спаслись, вернулась и вот молюсь, благодарю Бога.
— Раз уж вы молитесь, сударыня, раз уж обращаетесь к Богу, помяните и моего бедного брата.
— Господина Изидора? — воскликнула Андре. — Значит, это он!.. Бедный молодой человек!
И она склонила голову, закрыв лицо руками.
Шарни сделал несколько шагов и с чувством неизъяснимой нежности и грусти смотрел на это чистое существо, погруженное в молитву.
Но во взгляде его читались безмерное сочувствие, мягкость и сострадание.
И не только это, но еще и затаенное, сдерживаемое влечение.
Разве королева не сказала ему, вернее, не проговорилась, сделав странное признание, что Андре любит его?
Кончив молиться, графиня повернулась.
— Он погиб? — спросила она.
— Да, сударыня, погиб, как и бедный Жорж, за одно и то же дело и так же исполняя свой долг.
— И все же, сударь, несмотря на огромное горе, которое причинила вам смерть брата, вы нашли время вспомнить обо мне? — произнесла Андре так тихо, что слова ее были почти неслышны. К счастью, Шарни слушал не только ушами, но и сердцем.
— Сударыня, вы ведь дали моему брату поручение ко мне? — осведомился он.
— Сударь… — пролепетала Андре, привстав на одно колено и со страхом глядя на графа.
— Вы вручили ему письмо для меня?
— Сударь… — вновь пролепетала дрожащим голосом Андре.
— После смерти Изидора все его бумаги были переданы мне, и среди них находилось ваше, сударыня, письмо.
— Вы прочли его? — воскликнула Андре и закрыла лицо руками.
— Сударыня, я должен был ознакомиться с содержанием этого письма только в том случае, если бы оказался смертельно ранен, но, как видите, я жив и здоров.
— А письмо!..
— Вот оно, сударыня, нераспечатанное, в том виде, в каком вы вручили его Изидору.
— Ах! — вздохнула Андре, беря письмо. — Ваш поступок безмерно благороден… или безмерно жесток.
Шарни взял Андре за руку и сжал ее.
Андре сделала слабую попытку отнять у него руку.
Однако Шарни не отпускал ее, бормоча: «Сжальтесь, сударыня!» — и Андре, испустив вздох чуть ли не ужаса, оставила свою трепещущую, внезапно повлажневшую ладонь в руках у Шарни.
Исполненная смятения, не зная, куда отвести глаза, как избежать устремленного на нее взгляда Шарни, не имея возможности отступить, она прошептала:
— Да, я понимаю, сударь, вы пришли вернуть мне письмо.
— Для этого, сударыня, но и не только… Графиня, я должен попросить у вас прощения.
Андре вздрогнула: впервые Шарни обратился к ней не .сударыня., а .графиня., впервые произнес ее титул, не прибавив к нему .госпожа.»
Изменившимся, исполненным безмерной нежности голосом она спросила:
— Вы хотите просить у меня прощения, граф. Но за что?
— За то, как я вел себя с вами все эти шесть лет.
Андре взглянула на него с нескрываемым изумлением.
— Сударь, но разве я когда-нибудь жаловалась на это?
— Нет, сударыня, потому что вы — ангел!
Глаза Андре невольно затуманились, и она почувствовала, что по щекам ее ползут слезы.
— Андре, вы плачете? — воскликнул Шарни.
— О, простите меня, сударь, — глотая слезы отвечала Андре. — Я не привыкла, вы никогда так не говорили со мной. Боже мой!.. Боже мой!..
Как подкошенная она рухнула на софу и закрыла лицо руками.
Через секунду она подняла голову, встряхнула ею и прошептала:
— Нет, право, я сошла с ума!
И вдруг она умолкла. Пока она закрывала лицо руками, Шарни опустился перед нею на колени.
— Вы на коленях у моих ног? — пролепетала Андре.
— Но разве я не сказал вам, Андре, что пришел просить у вас прощения?
— На коленях, у моих ног… — повторяла она, словно не веря глазам.
— Андре, вы отняли у меня руку, — сказал Шарни.
И он снова взял ее за руку.
Но она отшатнулась от него чуть ли не со страхом.
— Что все это значит? — прошептала она.
— Это значит, Андре, что я вас люблю! — нежно произнес Шарни.
Андре прижала руку к груди и вскрикнула.
Затем, словно подброшенная пружиной, вскочила и стиснула руками виски.
— Он любит меня! Любит! — повторяла она. — Но это же невозможно!
— Андре, вы можете сказать, что вам невозможно любить меня, но не говорите, что мне невозможно любить вас.
Она взглянула на Шарни, словно желая убедиться, правду ли он говорит; огромные черные глаза графа оказались куда красноречивее, чем его уста.
Андре не могла поверить его словам, но взгляду его не верить не могла.
— Господи! — прошептала она. — Господи! Есть ли на свете существо несчастней меня?
— Андре, — продолжал Шарни, — скажите, что любите меня, а если не можете этого сказать, то хотя бы скажите, что не питаете ненависти ко мне.
— Ненависти к вам? — воскликнула Андре.
И ее глаза, такие спокойные, ясные, чистые, вспыхнули огнем.
— Сударь, вы совершенно заблуждаетесь, приняв мое чувство к вам за ненависть.
— Андре, но если это не любовь и не ненависть, то что же?
— Это не любовь, потому что мне нельзя вас любить. Разве вы не слышали, как я только что воскликнула: «Есть ли существо на свете несчастней меня.?
— Но почему вам нельзя меня любить, Андре, если я люблю вас всем сердцем?
— Этого я не хочу, не могу, не смею вам сказать, — ломая руки, отвечала Андре.
— А если то, что вы не хотите, не можете, не смеете сказать, мне сказал уже другой человек?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206