Поэтому я обращаюсь к Вам с просьбой оказать содействие и поддержку энтузиастам и пионерам звездоплаванья».
Цандер положил ручку и, потирая озябшие руки, заходил по комнате.
«По-моему, начало хорошее. Вот только достаточно ли мотивирована просьба? Может быть, послать ему, как приложение, копию статьи и копию проекта межпланетного корабля? Об этом надо подумать… Но в чем же смысл просьбы? Что я должен просить: мастерскую? лабораторию? материалы? Положим, так… А где люди, которые будут работать вместе со мной? Кого я могу указать, кроме Стрешнева?..
Может быть, рано писать такое письмо?»
Цандер прилег на диван, зажмурился. Ему вспомнились многочисленные лекции. Молодые люди: инженеры, техники, рабочие, которые его осаждали в каждом городе.
«Люди найдутся! Стоит только кликнуть – их будут тысячи!»
Цандер встал и опять стал ходить, обдумывая, что нужно для начала практических работ по созданию основы основ – реактивного двигателя и малой, опытной ракеты. Время от времени он подходил к столу и стенографически записывал мысли…
Жена зашла на минутку, ласково взъерошила волосы:
– Думаешь все, Фридрих?
– Да, хочу писать Ленину.
– Желаю успеха! – Она поцеловала его и ушла на кухню.
Цандер ходил и думал, прикидывал, писал.
Когда жена принесла ужин, письмо уже было составлено.
Цандер был доволен.
– Шура, ты умница! Я ужасно голоден. Спасибо! Право, мне звездный корабль без тебя не построить, а должны начать скоро.
– Почему ты думаешь, что скоро? – спросила Шура.
– Написал письмо Ленину. Осталось лишь переписать. Завтра отправлю.
– Да ведь Ленин болеет. У нас на заводе вывешивают бюллетень.
– Что ты говоришь? Я не знал…
– Да, болеет… Правда, сегодня ему стало лучше.
– Значит, поправится. Да и как же иначе?.. Я буду переписывать письмо.
– Хорошо, переписывай, а я пойду в баню, не стану тебе мешать.
– Наверное, мороз тридцать градусов?
– Ничего, я укутаюсь…
Ужин был убран. Жена ушла.
Цандер, согревшись горячим чаем, сел переписывать письмо.
Часов в десять письмо было готово. Он перелистал страницы и, бережно положив их на стол, пошел греться в кухню. Там вполголоса разговаривали сосед в потрепанном мундире почтового ведомства и две женщины с заплаканными глазами.
Цандер поздоровался и, подойдя к своему столику, зажег примус.
– А где он сейчас-то? – спросила пожилая.
– Да, говорят, за городом. Завтра привезут в Москву.
Цандера словно тряхнуло электрическим током.
– О ком вы? Что случилось? – с тревогой спросил он.
– Разве вы не знаете? Ленин умер!
– Что? Ленин? Не может быть…
– Вон, Яков Васильевич говорит, он сейчас с дежурства, по телеграфу передали.
Цандер качнулся и, забыв о примусе, вытянув руки вперед, ощупью побрел к себе в комнату…
5
Смерть Ленина оглушила Цандера. Ему казалось, что он потерял очень близкого человека, от которого во многом зависели его дела и устремления, его собственная жизнь.
Чувство пустоты и одиночества опять стало ходить за ним по пятам…
Лишь весной, побывав в доме отдыха, Цандер обрел душевный покой, и опять его потянуло к творчеству.
«Теперь, когда нет Ленина, боюсь и надеяться, что поддержат мои «фантастические» идеи о полете на Марс, Надо пока не поднимать вопроса о постройке межпланетного корабля, а сосредоточить все силы на завершении проекта реактивного двигателя».
И статьи! Обязательно надо публиковать статьи! Циолковский, Годдард, Оберт уже заявили о себе, а я выступаю лишь с публичными лекциями. У меня же написана статья «Перелеты на другие планеты». Попробую-ка ее послать в журнал «Техника и жизнь». Да нет, посылать нельзя, еще потеряется… Надо поехать самому…»
Цандер нашел в бумагах статью, еще раз просмотрел ее, сделал кое-где поправки и положил на видном месте на столе.
На другой день после работы он заехал в журнал и вручил статью лично редактору…
Прошло около четырех месяцев.
Цандер, увлеченный работой над проектом двигателя, уже забыл про свою статью, и вдруг однажды ему позвонили из редакции:
– Товарищ Цандер? Вышел июльский номер журнала «Техника и жизнь», где опубликована ваша статья «Перелеты на другие планеты».
– Опубликована? – обрадованно спросил Цандер.
– Да. Вы можете приехать за журналом? Или вам послать?
– Нет, нет, спасибо! Я сам. Я сейчас же выезжаю…
Купив два десятка журналов, Цандер вернулся на завод радостный. Подарил Стрешневу, Крамешко, друзьям по бюро.
Вечером, обойдя ближние газетные киоски, он скупил все журналы. Хотел подарить статью членам Общества по изучению межпланетных сообщений и Ассоциации изобретателей.
Но дома чувство радости в нем постепенно поблекло. «Дарить свою первую печатную работу в тридцать пять лет довольно стыдно. Тем более что она содержит ничтожную долю моих исследований». Подумав, он послал журнал лишь одному Циолковскому, которого считал своим учителем.
В середине июля, когда Цандер сидел над расчетами сопла и температурного режима камеры сгорания, газеты перепечатали сенсационное сообщение из Америки о предстоящем запуске профессором Годдардом реактивного снаряда на Луну.
Цандера срочно вызвали в Общество по изучению межпланетных сообщений и попросили прокомментировать в газетах известие из Америки.
За столом сидело десятка два ученых.
– Позвольте, – поднялся Цандер, – но как же я могу… Газеты ссылаются на книгу Годдарда, а мы не имеем о ней никакого представления.
– В Обществе получено немецкое издание, – ответил Ремиз, роясь в массивном портфеле. – Вот извольте, Фридрих Артурович.
Цандер взглянул на книжку.
– «Метод достижения крайних высот». Так, интересно… Но ведь это же перепечатка работы, изданной в девятнадцатом году?
– Да… Больше мы ничем не располагаем… Именно в этой книге даны обоснования посылки ракеты на Луну, – пояснил Ремиз.
– А может быть, за эти пять лет американцы построили новую ракету, которую собираются послать на Луну? – послышался чей-то голос из глубины комнаты.
– Вероятнее всего! – поддержал Ремиз.
Цандер полистал книгу…
– А что, если нам устроить диспут: «Возможен ли полет на Луну?»
– Вот именно! Привлечь изобретателей, ученых, поспорить…
– Отличнейшая мысль, товарищи, – поднялся Ремиз. – Такой диспут будет своеобразным ответом Годдарду. Давайте на этом и порешим. Согласны?
В конце сентября Стрешнев вернулся из отпуска, который, как всегда, проводил у стариков в Калуге. В понедельник утром, собираясь на работу, он вышел пораньше, чтобы купить свежие газеты.
На углу рыжеусый верзила наклеивал на щит свежие афиши.
«Полет на другие миры» – увидел Стрешнев большие красные буквы и подошел к расклейщику.
– Приятель, не подаришь ли одну афишу?
– Неужто собрался лететь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166
Цандер положил ручку и, потирая озябшие руки, заходил по комнате.
«По-моему, начало хорошее. Вот только достаточно ли мотивирована просьба? Может быть, послать ему, как приложение, копию статьи и копию проекта межпланетного корабля? Об этом надо подумать… Но в чем же смысл просьбы? Что я должен просить: мастерскую? лабораторию? материалы? Положим, так… А где люди, которые будут работать вместе со мной? Кого я могу указать, кроме Стрешнева?..
Может быть, рано писать такое письмо?»
Цандер прилег на диван, зажмурился. Ему вспомнились многочисленные лекции. Молодые люди: инженеры, техники, рабочие, которые его осаждали в каждом городе.
«Люди найдутся! Стоит только кликнуть – их будут тысячи!»
Цандер встал и опять стал ходить, обдумывая, что нужно для начала практических работ по созданию основы основ – реактивного двигателя и малой, опытной ракеты. Время от времени он подходил к столу и стенографически записывал мысли…
Жена зашла на минутку, ласково взъерошила волосы:
– Думаешь все, Фридрих?
– Да, хочу писать Ленину.
– Желаю успеха! – Она поцеловала его и ушла на кухню.
Цандер ходил и думал, прикидывал, писал.
Когда жена принесла ужин, письмо уже было составлено.
Цандер был доволен.
– Шура, ты умница! Я ужасно голоден. Спасибо! Право, мне звездный корабль без тебя не построить, а должны начать скоро.
– Почему ты думаешь, что скоро? – спросила Шура.
– Написал письмо Ленину. Осталось лишь переписать. Завтра отправлю.
– Да ведь Ленин болеет. У нас на заводе вывешивают бюллетень.
– Что ты говоришь? Я не знал…
– Да, болеет… Правда, сегодня ему стало лучше.
– Значит, поправится. Да и как же иначе?.. Я буду переписывать письмо.
– Хорошо, переписывай, а я пойду в баню, не стану тебе мешать.
– Наверное, мороз тридцать градусов?
– Ничего, я укутаюсь…
Ужин был убран. Жена ушла.
Цандер, согревшись горячим чаем, сел переписывать письмо.
Часов в десять письмо было готово. Он перелистал страницы и, бережно положив их на стол, пошел греться в кухню. Там вполголоса разговаривали сосед в потрепанном мундире почтового ведомства и две женщины с заплаканными глазами.
Цандер поздоровался и, подойдя к своему столику, зажег примус.
– А где он сейчас-то? – спросила пожилая.
– Да, говорят, за городом. Завтра привезут в Москву.
Цандера словно тряхнуло электрическим током.
– О ком вы? Что случилось? – с тревогой спросил он.
– Разве вы не знаете? Ленин умер!
– Что? Ленин? Не может быть…
– Вон, Яков Васильевич говорит, он сейчас с дежурства, по телеграфу передали.
Цандер качнулся и, забыв о примусе, вытянув руки вперед, ощупью побрел к себе в комнату…
5
Смерть Ленина оглушила Цандера. Ему казалось, что он потерял очень близкого человека, от которого во многом зависели его дела и устремления, его собственная жизнь.
Чувство пустоты и одиночества опять стало ходить за ним по пятам…
Лишь весной, побывав в доме отдыха, Цандер обрел душевный покой, и опять его потянуло к творчеству.
«Теперь, когда нет Ленина, боюсь и надеяться, что поддержат мои «фантастические» идеи о полете на Марс, Надо пока не поднимать вопроса о постройке межпланетного корабля, а сосредоточить все силы на завершении проекта реактивного двигателя».
И статьи! Обязательно надо публиковать статьи! Циолковский, Годдард, Оберт уже заявили о себе, а я выступаю лишь с публичными лекциями. У меня же написана статья «Перелеты на другие планеты». Попробую-ка ее послать в журнал «Техника и жизнь». Да нет, посылать нельзя, еще потеряется… Надо поехать самому…»
Цандер нашел в бумагах статью, еще раз просмотрел ее, сделал кое-где поправки и положил на видном месте на столе.
На другой день после работы он заехал в журнал и вручил статью лично редактору…
Прошло около четырех месяцев.
Цандер, увлеченный работой над проектом двигателя, уже забыл про свою статью, и вдруг однажды ему позвонили из редакции:
– Товарищ Цандер? Вышел июльский номер журнала «Техника и жизнь», где опубликована ваша статья «Перелеты на другие планеты».
– Опубликована? – обрадованно спросил Цандер.
– Да. Вы можете приехать за журналом? Или вам послать?
– Нет, нет, спасибо! Я сам. Я сейчас же выезжаю…
Купив два десятка журналов, Цандер вернулся на завод радостный. Подарил Стрешневу, Крамешко, друзьям по бюро.
Вечером, обойдя ближние газетные киоски, он скупил все журналы. Хотел подарить статью членам Общества по изучению межпланетных сообщений и Ассоциации изобретателей.
Но дома чувство радости в нем постепенно поблекло. «Дарить свою первую печатную работу в тридцать пять лет довольно стыдно. Тем более что она содержит ничтожную долю моих исследований». Подумав, он послал журнал лишь одному Циолковскому, которого считал своим учителем.
В середине июля, когда Цандер сидел над расчетами сопла и температурного режима камеры сгорания, газеты перепечатали сенсационное сообщение из Америки о предстоящем запуске профессором Годдардом реактивного снаряда на Луну.
Цандера срочно вызвали в Общество по изучению межпланетных сообщений и попросили прокомментировать в газетах известие из Америки.
За столом сидело десятка два ученых.
– Позвольте, – поднялся Цандер, – но как же я могу… Газеты ссылаются на книгу Годдарда, а мы не имеем о ней никакого представления.
– В Обществе получено немецкое издание, – ответил Ремиз, роясь в массивном портфеле. – Вот извольте, Фридрих Артурович.
Цандер взглянул на книжку.
– «Метод достижения крайних высот». Так, интересно… Но ведь это же перепечатка работы, изданной в девятнадцатом году?
– Да… Больше мы ничем не располагаем… Именно в этой книге даны обоснования посылки ракеты на Луну, – пояснил Ремиз.
– А может быть, за эти пять лет американцы построили новую ракету, которую собираются послать на Луну? – послышался чей-то голос из глубины комнаты.
– Вероятнее всего! – поддержал Ремиз.
Цандер полистал книгу…
– А что, если нам устроить диспут: «Возможен ли полет на Луну?»
– Вот именно! Привлечь изобретателей, ученых, поспорить…
– Отличнейшая мысль, товарищи, – поднялся Ремиз. – Такой диспут будет своеобразным ответом Годдарду. Давайте на этом и порешим. Согласны?
В конце сентября Стрешнев вернулся из отпуска, который, как всегда, проводил у стариков в Калуге. В понедельник утром, собираясь на работу, он вышел пораньше, чтобы купить свежие газеты.
На углу рыжеусый верзила наклеивал на щит свежие афиши.
«Полет на другие миры» – увидел Стрешнев большие красные буквы и подошел к расклейщику.
– Приятель, не подаришь ли одну афишу?
– Неужто собрался лететь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166