Но я имею в виду сейчас немножко другое. Она очень правильно поняла главное спектакля – тему гениального безумия. Но она написала об этом, отстраняясь, оценивая со стороны. Я, в отличие от нее, пытаюсь изнутри уже созданного образа раскрыть то, на чем основывается спектакль. Не результат, а движение, динамику творимого образа. Это несносно трудно, но, я надеюсь, иногда у меня что-то получается.
Когда читаешь ее рецензию, она захватывает, по-настоящему нравится, хоть и без экзальтации (хорошо сделанная), но стоит ее отложить – и все, пусто. Это важный симптом. Со спектаклем «N» как раз наоборот. Чем больше времени отделяет человека от него, тем больше он отлеживается в сознании, тем богаче и ярче видится, кажется, сам все выдумываешь, но нет же, было в спектакле все то, о чем не перестаешь думать спустя дни. Не могу говорить за всех (я все-таки натура увлекающаяся), но смею надеяться, с понятием о хорошем вкусе у меня все в порядке, элементарное чутье у меня есть. Сама пишу, творю и живу этим. И мне близка атмосфера судьбы и творчества, неважно, в каком проявлении: кино, живопись или спектакль. Вся гамма чувственного восприятия затронута, если произведение настоящее. И надо достойно об этом сказать. А написать так о спектакле, чтобы это не было смертью (как для него, так и для самой рецензии), можно лишь создав новое творение. Рецензия должна быть равной спектаклю (надо чувствовать уровень, я не умею писать разгромные), должна сама являться произведением, но, говоря о реалиях постановки, неразрывно связанная с ней, сохранять необходимую независимость. Быть самоценной в заданном жанре. Тематика ограничена, но не ограничены творческие силы писателя (фантазия, импровизация). Написать хорошо о спектакле могут очень малое количество людей. Все это выглядит нескромно, будто все свожу к себе. Но что сделаешь, если все эти силы в себе я чувствую постоянно, они не убывают, и даже когда подолгу не пишу, не покидает уверенность в своих возможностях. Меня до сих пор несколько шокирует звание критика и вся сопутствующая атрибутика: рецензия, театроведение, анализ спектакля. Даже вызывает глухое раздражение и протест. Я не говорю, что мое мнение единственно верное, может быть, я не права, но я – есть, и я пишу так, как пишу. По-другому не умею и не хочу.
Иногда, сталкиваясь с просто фатальным непониманием В. каких-то очевидных для меня вещей. И ведь так – большинство. В. – чудесная, искренняя, добрая, но дальше? Это жестоко, наверное. Но, пожалуй, большинство группы в целом примерно то же. Кто-то, безусловно, способнее, даже талантливее, но в них нет той человеческой теплоты, что так привлекает меня в Варе. И я предпочту ее общество многим интеллектуалам. Все у нас очень разные. И это меня очень радует. Еще бы побольше понимания, но невозможно добиться понимания со всеми. Так не бывает. Даже у самых лучших, добрейших, милейших всегда бывают недоброжелатели. А я, может, и лучшая, но с двумя другими качествами – проблемы.
Купила книжку про М. Булгакова. Она дорогая, но я не удержалась. С предвкушением жду чтения. А сейчас увлечена воспоминаниями Шаляпина.
11.03. Невозможность ничего изменить сводит меня с ума. Все в лапищах судьбы. Я одинока, одинока. Гр., грусть моя, моя непутевая, безвольная тоска. Забытье перил, лестниц, мостов. Я живу, кажется иногда, только для встречи. Но, конечно же, это не так. Трезво рассуждая, 19 лет – это огромность, если учитывать мое самолюбие. И чего я добилась? Живу в Москве, учусь, где хотела, рецензии, которые пишу, периодически начинаю ненавидеть, а иногда – обожаю. Полгода я в Москве – и нет мне покоя. Не могу сбросить каких-то шор с себя. Удерживают, а, может быть, хранят. Ничего не знаю. Невнятно мне. Глухо.
На семинарах до сих пор трясусь, с людьми, которых не люблю, держусь скованно и не лучшим образом. Злюсь на себя за это. Думала, время сгладит эти шероховатости моей натуры, а оно, похоже, делает их более резкими. Просто гимн безнадежности, которая превращается в мое настоящее состояние. И вроде не так уж все мерзко вокруг, а тяжесть эта давит, выводит из себя, безумствует, изводит.
Я одичала, похоже. Все в себе. Ничего извне. Зажимаюсь. Закрываюсь. И дело не только в поведении. В более глубоких, скорее всего, понятиях и чувствах. Нужна встряска, несколько встрясок. Я снова чахну духовно. Ах, март-пересмешник, картежник и плут. Я люблю тебя, ты похож на него. Издевайся, я не способна противиться, но я обрету прежнюю уверенность, нет, не прежнюю, новую, в которой не будет ничего от былых мучений и недоговоренностей. И ты будешь свидетелем, топящий снега, ты увидишь меня другой, драчун и подхалим, ты улыбнешься, быть может, мне, очаровательный импровизатор. Я очень надеюсь на это, стиляга и творец судеб.
А сейчас больно.
12.03. Последнее зимнее колдовство. Снежное безумство за окном. Ветер воюет сам с собой. Зима неистовствует. Напрасно. Март разрешил ей напоследок покуролесить, чтобы затем твердо ступить и расцвести кротостью голубого неба, ручьями и настроением тихой радости. Это все скоро. Дней через пять. А сейчас – холодно.
Так и есть, ветер додулся до того, что очистил небо. Еще летят снежинки, а уже синева. Но так же быстро он может задуть и этот осколок голубизны. Из тьмы к свету, из зимы к лету.
Сегодня вереница снов. Гр., университетская публика, какой-то спектакль, зрительный зал. Что-то богемное до тошноты, вязкое в своих бесчисленных повторах и нагромождениях. Только Гр. – радость. Я сама себе опротивела. Трясусь, скована, одержима. Говорю, что никто меня не любит, но ведь и сама не открыта. От меня все больше отворачиваются, и я сама в этом виновата. Сейчас вот занимаюсь самоуничтожением, пытаясь вырваться из клетки своих забот. Тщетно. Но где же выход? Как бы я ни старалась, если не сломаю изнутри каких-то преград – ничего не выйдет.
Отдала М. рецензию на «Макбета» и на «Город мышей». В. дала прочитать «Макбета», а А. и «Макбета», и «Город мышей». Приятно, когда хоть что-то положительное в жизни, например, слова о том, что я хорошо пишу.
В стране – жуть. Верховный Совет поднимает бучу. Только бы сохранить свободу в нашей злополучной стране. Это самое важное сейчас. Так страшно временами становится. Бездонно.
Все время боюсь поверить в себя до конца. Это и «подхлестывает» к дальнейшему творчеству. Что будет, то и будет, но я должна состояться. Должна. Нельзя иначе. И любовь у меня будет все-таки. Только бы демократия сохранилась и упрочилась. И это вполне серьезно. Без этого никакие мечты не осуществятся.
«Мы очень гордые. И слишком разные. Но в нас есть что-то самое главное, в чем мы схожи…». Сколько, ну, сколько это продлится? Судьба, я не смогу остыть. Я буду вымаливать у тебя эту встречу. Если тебя такая формулировка не устраивает, я заслужу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158