Она поднялась на холмы, возвышающиеся над городом, нашла дом, в котором они жили с Томашем, и дом ее дедушки и бабушки. Она постучала в дверь и попросила разрешения осмотреть дом. Проживавшие в нем средних лет муж и жена посмотрели на нее подозрительно и не пустили ее – в их глазах читалась боязнь, что она попытается отобрать у них дом, пользуясь правами бывшей владелицы. Многие собственники, чье имущество было национализировано во время коммунистического правления, подавали в правительство заявления о возвращении им собственности – демократия и капитализм возвращались в Восточную Европу. Но Катринка не намеревалась этого делать. Она надеялась, что теперь будет часто приезжать в Чехословакию и что для нее будет лучше иметь квартиру в Праге или дом за городом. Она извинилась перед этими людьми за беспокойство и вернулась к машине очень расстроенная. Ей так хотелось увидеть бабушкин сад, ее розы.
Следующая дверь, в которую она постучала, была дверь Оты Черни. В первый момент он, казалось, не узнал ее: он вышел к ней спросонья и подумал, что ему все еще снится сон.
– Катринка, золотце, – в конце концов, пробормотал он и обнял ее за плечи. – Я не могу поверить. Заходи, заходи.
Волос на голове у него уже почти не было, годы испещрили его лицо морщинами, но он оставался высоким, атлетического сложения мужчиной. Он все еще катался на лыжах, хотя ему уже стукнуло шестьдесят девять. С тренерской работы он ушел четыре года назад и по-прежнему пил слишком много пива.
– Хочешь пива? – спросил он.
– С удовольствием, – ответила она.
Он провел ее в маленький холл с гарнитуром мягкой мебели зеленого цвета, точно такой же, какая была у ее родителей.
Ольга умерла шесть лет назад от цирроза печени, и Ота женился во второй раз на симпатичной пухленькой женщине, вдове с тремя детьми, таким образом, у него была семья, то, что всегда он хотел.
– Семь внуков, – сказал он гордо Катринке.
Его жена Мария настаивала, чтобы Катринка оставалась на ужин и переночевала у них. Катринка собиралась остановиться в единственной гостинице Свитова, но не заказала номер заранее, и поэтому с радостью согласилась.
– Я приготовлю гуляш, – сказала Мария. – Я думаю, он тебе понравится. И паланчики.
– О, – сказала Катринка, – как это прекрасно звучит. Уже много лет я не ела ничего чешского, тем более домашнего приготовления.
Они ужинали за столом на кухне, и Катринка рассказала им в сильно измененном виде историю своей жизни, затем с удовольствием выслушала их рассказ о детях и внуках. Около десяти вечера Мария извинилась и ушла спать, не столько потому, что устала, а просто поняла, что Ота хочет побыть наедине с Катринкой.
– Она хорошая женщина, – сказал Ота, когда она ушла.
– Ты заслужил такую.
– У тебя хороший муж? – спросил Ота, взяв сигарету из мятой пачки «Спарта».
– Ты все еще куришь? – сказала Катринка неодобрительно.
– Уже не так много. Мария ругается. Хотя какое это имеет значение в моем возрасте? – И он замолчал.
– Я собираюсь разводиться, – наконец, ответила Катринка. – Ее слова прозвучали странно и неправдоподобно.
Но Ота сразу поверил. Он знал: что-то беспокоит ее.
– И ничего нельзя сделать? – спросил он. Катринка покачала головой.
– Не думаю.
– Я знаю, ты всегда принимаешь правильные решения. Всегда.
– Не всегда.
– А… ничего, – сказал он печально. – А кто всегда? Он сделал длинную затяжку и добавил:
– Важно потом не испытать сожалений. – Он-то был полон ими.
– Мне жаль, что я тебя подвела.
– Ты должна обо всем забыть. Это было давно. И сейчас я помню только то, что ты доставила мне когда-то радость, золотце.
Они просидели еще несколько часов, вспоминая общее прошлое, затем Ота показал Катринке ее комнату, поцеловал ее на ночь и ушел спать. Комнатка была маленькой, похожей на ту, в которой она жила в детстве, в ней стояла тяжелая, светлого дерева мебель, которую нельзя было назвать модной, но, по крайней мере, можно было достать в Чехословакии в 50-х годах. Катринка переоделась, спустилась в ванную, умылась, почистила зубы, затем вернулась в свою комнату, откинула пестрое покрывало на узкой кровати и легла. Чувствовался запах лаванды, время вернулось назад, и она ощутила себя снова девочкой. Катринка погрузилась в глубокий сон без сновидений, который не прерывался, пока она не услышала легкий шум на кухне и не почувствовала сильный запах кофе, который, казалось, наполнил весь дом.
Из Свитова Катринка поехала на ферму, чтобы повидаться с тетей Зденкой. Ферма имела запущенный вид – заборы чуть не падали, здания нуждались в большом ремонте. Тетя в письмах убеждала ее, что у них в последние годы все идет хорошо, что благодаря деньгам, которые Катринка регулярно посылала им, они смогли не только отремонтировать сельскохозяйственные машины, но и купить одежду, новую машину и холодильник и даже съездить в отпуск отдохнуть.
В свои семьдесят лет тетя Зденка была еще подвижная и энергичная. Франтишек, который был на два года моложе Катринки, стал красивым и сильным мужчиной, как всегда, он был полон озорства. Его жена Олинка, крепкая и надежная женщина, управляла им с любовью, помогая на ферме и сохраняя хорошее чувство юмора. У них было трое детей: двое рослых сыновей и очаровательная девочка по имени Милена, которая унаследовала рыжие волосы и обманчивую внешнюю хрупкость своей бабушки. Она следила за Катринкой влюбленными глазами и жадно слушала ее рассказ о жизни в Соединенных Штатах.
– Ой, как бы я хотела увидеть это, – вздохнула она.
– Как-нибудь ты приедешь навестить меня, – сказала Катринка. – И очень скоро. Мы прекрасно проведем время.
Двоюродный брат Катринки Олдржич с семьей переехал жить в Брно, где преподавал в университете.
Она провела на ферме три дня, гуляла по заснеженным полям с юными сыновьями своего двоюродного брата, каталась на коньках по замерзшему пруду, где когда-то Иржка учил ее плавать, сидела по ночам у камина, играла на гитаре, которую оставил Олдржич, пела польки, которые она помнила с детства.
Катринка чувствовала, что до отъезда из Чехословакии она должна увидеть еще одного человека, и сила этого чувства ее немного беспокоила. Тем не менее, приехав в Прагу, она позвонила Миреку Бартошу. Ответила молодая женщина. Она положила трубку рядом с аппаратом, и Катринка услышала, как она произнесла:
– Папа, тебя к телефону.
«Его дочь», – подумала Катринка.
Голос Мирека был более тонким, чем она его запомнила. Он, казалось, был и удивлен, и обрадован услышать ее. С восторгом согласился пообедать с ней и предложил кафе «Максимилианка», в память о прошлом, но Катринка пригласила его в маленькое кафе в гостинице «Европа» на Вацлавской площади.
Катринка приехала раньше Мирека, села на изогнутый стул в зале кафе и стала его изучать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171
Следующая дверь, в которую она постучала, была дверь Оты Черни. В первый момент он, казалось, не узнал ее: он вышел к ней спросонья и подумал, что ему все еще снится сон.
– Катринка, золотце, – в конце концов, пробормотал он и обнял ее за плечи. – Я не могу поверить. Заходи, заходи.
Волос на голове у него уже почти не было, годы испещрили его лицо морщинами, но он оставался высоким, атлетического сложения мужчиной. Он все еще катался на лыжах, хотя ему уже стукнуло шестьдесят девять. С тренерской работы он ушел четыре года назад и по-прежнему пил слишком много пива.
– Хочешь пива? – спросил он.
– С удовольствием, – ответила она.
Он провел ее в маленький холл с гарнитуром мягкой мебели зеленого цвета, точно такой же, какая была у ее родителей.
Ольга умерла шесть лет назад от цирроза печени, и Ота женился во второй раз на симпатичной пухленькой женщине, вдове с тремя детьми, таким образом, у него была семья, то, что всегда он хотел.
– Семь внуков, – сказал он гордо Катринке.
Его жена Мария настаивала, чтобы Катринка оставалась на ужин и переночевала у них. Катринка собиралась остановиться в единственной гостинице Свитова, но не заказала номер заранее, и поэтому с радостью согласилась.
– Я приготовлю гуляш, – сказала Мария. – Я думаю, он тебе понравится. И паланчики.
– О, – сказала Катринка, – как это прекрасно звучит. Уже много лет я не ела ничего чешского, тем более домашнего приготовления.
Они ужинали за столом на кухне, и Катринка рассказала им в сильно измененном виде историю своей жизни, затем с удовольствием выслушала их рассказ о детях и внуках. Около десяти вечера Мария извинилась и ушла спать, не столько потому, что устала, а просто поняла, что Ота хочет побыть наедине с Катринкой.
– Она хорошая женщина, – сказал Ота, когда она ушла.
– Ты заслужил такую.
– У тебя хороший муж? – спросил Ота, взяв сигарету из мятой пачки «Спарта».
– Ты все еще куришь? – сказала Катринка неодобрительно.
– Уже не так много. Мария ругается. Хотя какое это имеет значение в моем возрасте? – И он замолчал.
– Я собираюсь разводиться, – наконец, ответила Катринка. – Ее слова прозвучали странно и неправдоподобно.
Но Ота сразу поверил. Он знал: что-то беспокоит ее.
– И ничего нельзя сделать? – спросил он. Катринка покачала головой.
– Не думаю.
– Я знаю, ты всегда принимаешь правильные решения. Всегда.
– Не всегда.
– А… ничего, – сказал он печально. – А кто всегда? Он сделал длинную затяжку и добавил:
– Важно потом не испытать сожалений. – Он-то был полон ими.
– Мне жаль, что я тебя подвела.
– Ты должна обо всем забыть. Это было давно. И сейчас я помню только то, что ты доставила мне когда-то радость, золотце.
Они просидели еще несколько часов, вспоминая общее прошлое, затем Ота показал Катринке ее комнату, поцеловал ее на ночь и ушел спать. Комнатка была маленькой, похожей на ту, в которой она жила в детстве, в ней стояла тяжелая, светлого дерева мебель, которую нельзя было назвать модной, но, по крайней мере, можно было достать в Чехословакии в 50-х годах. Катринка переоделась, спустилась в ванную, умылась, почистила зубы, затем вернулась в свою комнату, откинула пестрое покрывало на узкой кровати и легла. Чувствовался запах лаванды, время вернулось назад, и она ощутила себя снова девочкой. Катринка погрузилась в глубокий сон без сновидений, который не прерывался, пока она не услышала легкий шум на кухне и не почувствовала сильный запах кофе, который, казалось, наполнил весь дом.
Из Свитова Катринка поехала на ферму, чтобы повидаться с тетей Зденкой. Ферма имела запущенный вид – заборы чуть не падали, здания нуждались в большом ремонте. Тетя в письмах убеждала ее, что у них в последние годы все идет хорошо, что благодаря деньгам, которые Катринка регулярно посылала им, они смогли не только отремонтировать сельскохозяйственные машины, но и купить одежду, новую машину и холодильник и даже съездить в отпуск отдохнуть.
В свои семьдесят лет тетя Зденка была еще подвижная и энергичная. Франтишек, который был на два года моложе Катринки, стал красивым и сильным мужчиной, как всегда, он был полон озорства. Его жена Олинка, крепкая и надежная женщина, управляла им с любовью, помогая на ферме и сохраняя хорошее чувство юмора. У них было трое детей: двое рослых сыновей и очаровательная девочка по имени Милена, которая унаследовала рыжие волосы и обманчивую внешнюю хрупкость своей бабушки. Она следила за Катринкой влюбленными глазами и жадно слушала ее рассказ о жизни в Соединенных Штатах.
– Ой, как бы я хотела увидеть это, – вздохнула она.
– Как-нибудь ты приедешь навестить меня, – сказала Катринка. – И очень скоро. Мы прекрасно проведем время.
Двоюродный брат Катринки Олдржич с семьей переехал жить в Брно, где преподавал в университете.
Она провела на ферме три дня, гуляла по заснеженным полям с юными сыновьями своего двоюродного брата, каталась на коньках по замерзшему пруду, где когда-то Иржка учил ее плавать, сидела по ночам у камина, играла на гитаре, которую оставил Олдржич, пела польки, которые она помнила с детства.
Катринка чувствовала, что до отъезда из Чехословакии она должна увидеть еще одного человека, и сила этого чувства ее немного беспокоила. Тем не менее, приехав в Прагу, она позвонила Миреку Бартошу. Ответила молодая женщина. Она положила трубку рядом с аппаратом, и Катринка услышала, как она произнесла:
– Папа, тебя к телефону.
«Его дочь», – подумала Катринка.
Голос Мирека был более тонким, чем она его запомнила. Он, казалось, был и удивлен, и обрадован услышать ее. С восторгом согласился пообедать с ней и предложил кафе «Максимилианка», в память о прошлом, но Катринка пригласила его в маленькое кафе в гостинице «Европа» на Вацлавской площади.
Катринка приехала раньше Мирека, села на изогнутый стул в зале кафе и стала его изучать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171