— Большинство девушек в нашем бизнесе так не думают и не поступают.
— Ну, это касается их кошелька. Я же считаю, что могу работать и могу содержать себя сама.
Его рука снова начала путешествовать по моему бедру.
— За что я тебя и уважаю.
— Ты знаешь, у меня просыпается аппетит — я бы что-нибудь съела, — сказала я в надежде отвлечь его от «путешествий» под столом. — Я не завтракала сегодня.
— Конечно, сейчас сделаем заказ.
Но он не успел сделать знак официанту, чтобы тот подошел, потому что у стола возник Эрл Уилсон из нью-йоркского «Пост». Видимо, он заметил нас сразу же, как только вошел в зал. Его круглое лицо расплылось в улыбке.
— Адольф! Джери-Ли! Что вы тут вдвоем завариваете?
— Сейчас ты получишь сенсационный материал, Эрл. Я буду ставить новую пьесу Джери-Ли.
— Какую роль вы будете играть в этой пьесе, Джери-Ли? — заинтересовался Эрл.
— Она не играет в этой пьесе, Эрл, — важно изрек Фэннон. — Она написала ее.
Журналист присвистнул, и на лице его появилось выражение крайней заинтересованности и энтузиазма.
— Действительно, материальчик что надо, — он улыбнулся мне. — А вам помогал ваш бывший муж?
— Уолтер никакого отношения к пьесе не имел, — быстро сказал Фэннон.
— И кстати, Джери-Ли была писательницей до того, как стала актрисой. Она пошла на сцену только потому, что Уолтер просил ее помочь с постановкой пьесы.
— А кого вы намечаете на главную роль?
— Энн Бэнкрофт.
Теперь Эрл уставился на меня.
— А как вы относитесь к этой идее?
— Я потрясена! — сказала я и почти выскочила из кресла, чтобы подтвердить свои слова. Тем более, что рука Фэннона забралась уже под мои трусики...
На следующий день крреспонденция Эрла появилась в нью-йоркской «Пост» на первой полосе:
«Вчера Адольф Фэннон, видный бродвейский продюсер, поделился с нами в ресторане Сарди планами постановки новой пьесы на Бродвее к следующему сезону. Пьеса принадлежит перу бывшей жены Торнтона. Он также сообщил нам, что предполагает пригласить на главную роль Энн Бэнкрофт».
Вот и все — бывшая жена Торнтона. Хотя прошло уже два месяца со дня развода. А этот чортов Эрл даже не упомянул моего имени.
Я бросила газету на кухонный стол и пошла в комнату. Зазвонил телефон. Я сняла трубку.
Звонил Гай из Калифорнии в ответ на мой звонок.
— Поздравляю! — сразу же сказал он.
— Я рада, что ты будешь режиссером.
— Я тоже рад.
— Он послал пьесу Энн Бэнкрофт.
— Это он тебе так сказал?
— Да. И сообщил то же самое Эрлу Уилсону из «Пост», и сегодня тот написал об этом в своей колонке.
— А ты не верь. Готов спорить, даже ставлю десять против одного, что он и не посылал ей пьесы.
— Тогда зачем было говорить?
— Авантюра в его стиле. Он умелый ловкач. Он рассуждает примерно так: она обязательно услышит и попросит своего агента достать ей экземпляр пьесы. И получится, что она просит его, а не он ее.
— О Господи! — удивилась я.
— Ты получила уже контракт?
— Мой литературный агент позвонил мне сегодня утром. Бумаги у него.
Между прочим, я получила аванс десять тысяч! — не могла не сказать я.
— Грандиозно! Только какой порядок выплаты?
— Не знаю. А какое это имеет значение?
— Самое прямое. Он никогда не выкладывает больше, чем тридцать пять сотен до премьеры на Бродвее. Так что ты, скорее всего, получишь тысячу при подписании, тысячу — когда приступишь к репетициям, полторы — когда мы выедем на гастроли, и остальное — после премьеры в Нью-Йорке. Так что не трать, пока не получишь всего.
— Не буду. Когда ты возвращаешься?
— Думаю, что придется повертеться тут до конца месяца.
— Поспеши, Гай. Пожалуйста. Без тебя мне трудно, и просто не хватает тебя.
Закончив разговор с Гаем, я позвонила литературному агенту. Сроки получения сумм были в точности такими, как сказал Гай. Да, ничего не скажешь, мне еще нужно многому научиться.
Я опять села в кухне за свой любимый кухонный стол, достала чековую книжку. Даже если считать те тридцать две сотни, кторые я должна получить от страховой компании за машину, у меня оставалось всего около четырех тысяч. Обстановка квартиры съела гораздо больше денег, чем я рассчитывала.
Я быстренько проделала несколько простейших арифметических действий.
Аренда квартиры обходится мне примерно в одиннадцать сотен в месяц. Это включая плату за газ, электричество, телефон и услуги горничной — два дня в неделю. До открытия на Бродвее — пять месяцев. Это означает, что мне придется, так сказать, остричь моего барашка чуть ли не под ноль. А если пьесу не примут на Бродвее, я — нищая. Вот так.
Что ж, ничего не поделаешь и никуда не денешься. Значит, я не имею права сидеть и ждать, пока пьеса не закрутится. Мне необходима работа, какая-то регулярно оплачиваемая работа, которая помогла бы мне продержаться лето. И больше того, работа необходима мне прямо сегодня же.
Глава 7
На следующее утро, ровно в десять, как мне было назначено, я была в офисе Джорджа Фокса, старшего вице-президента Артистической Ассоциации.
Он принял меня практически немедленно: Уолтер входил в число его личных, им избранных клиентов.
Маленький щеголеватый человек, подвижный и обаятельный, с седыми волосами и приветливой улыбкой — таким я его всегда видела — встал из-за стола и поцеловал меня в щеку.
— Примите мои поздравления. Фэннон в восторге от вашей пьесы.
— Благодарю вас, — сказала я и уселась перед его письменным столом.
— К сожалению, меня огорчило его намерение платить постепенно. Я надеялась, что он выплатит аванс сразу же.
— "Ну, так они никогда не поступают, — сказал он, не задумываясь. — Поверьте мне. Кроме того, я сам просмотрел ваш контракт. Для первой пьесы он просто великолепен. И что еще более важно — у вас один из самых динамичных продюсеров в городе.
— Это я знаю, — протянула я. — Но у меня чисто финансовые проблемы.
Мне просто необходимо найти какую-то работу до того времени, когда спектакль пойдет и я буду получать отчисления.
— Я могу одолжить вам, — предложил он галантно.
— Благодарю вас, но в этом нет необходимости. Я могу продержаться.
Но работа мне необходима.
— Вы о чем-нибудь конкретном уже думали?
— Не так чтобы слишком конкретно... Я думала, что, возможно, могла бы получить работу в летних программах...
На его лице отразилась неуверенность.
— Боюсь, что едва ли... Все эстрадные и мюзик-холльные программы уже полностью укомплектованы. Обычно они начинают набирать труппы еще в январе.
— Может быть, литературная работа? Я знала, что они начали работать над программами для ТВ к следующей осени.
— И здесь уже поздно, — сказал он. — Подготовка этих программ завершается обычно даже раньше — к январю.
— Тогда, может быть, есть роль на время пробных показов в провинции?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125