Фэннон открыл мне дверь. На нем был красный бархатный халат. Я думала, что такие халаты сохранились только в старых кинофильмах.
— Привет, моя дорогая!
Я слегка склонила голову, чтобы ему не пришлось вставать на цыпочки, когда он целовал меня.
— Адольф... — только и сказала я.
— У меня припасена тут бутылочка замороженного шампанского, — сказал он жизнерадостно. — Я давно уже пришел к выводу, что шампанское замечательно помогает улучшить настроение в тех случаях, когда приходится взглянуть в лицо неприглядным фактам.
Я не стала ничего отвечать и прошла за ним в комнату, Бутылка стояла в ведерке со льдом на окне. Он торжественно наполнил два фужера и протянул мне один.
— Выше голову! — сказал он. Мы выпили.
— "Дом Периньон"! — объявил он с гордостью. — Ничего, кроме самого лучшего! Я согласно кивнула.
— Гай сказал тебе о рецензиях?
— Да, — сказала я и стала вываливать те слова, что теснились у меня в голове. — Но я не думаю, что их суждения справедливы. Комедию нельзя играть в пустом зале. Даже на телевидении специально записывают смех и включают в нужных местах. К сожалению, мы не можем сделать этого в театре.
— Ты автор и потому не можешь смотреть на вещи реалистически, — перебил он меня и снова наполнил фужеры. — Поверь мне, дорогая моя. У меня многолетний опыт. Пьесы никогда не оживают после такого нокаута на премьере, как сегодня.
— Но я уверена, спектакль еще наберет силу, мистер Фэннон, — сказала я. — Я совершенно уверена! Мы с Гаем сделали очень интересные поправки и сокращения. Нам удалось снять все вопросы, которые возникли у нас по ходу первого акта. Вы же знаете, они всегда возникают, когда в зале появляется зритель. И я знаю, что мы абсолютно точно определили, что нужно сделать и дальше. Мы справимся!
— Будем! — он сделал небольшой глоток шампанского.
Мне показалось, что он совершенно не слушает того, что я ему так взволнованно говорю.
— Вы просто не можете не дать нам еще один шанс! — сказала я и, как ни старалась сдержаться, как ни противно это было моей натуре, — разревелась.
Он подвел меня к дивану, усадил, достал салфетку из ящика письменного стола, всунул в мои судорожно сжатые пальцы.
— Ну, ну, не надо, дорогая, не надо. Не стоит принимать все так близко к сердцу. Ты должна смотреть на этот спектакль как на необходимый тебе опыт. Практику. В конце концов, это всего-навсего твоя первая пьеса!
Будут и другие.
Но я никак не могла взять себя в руки и перестать плакать.
— Она сработает, — повторяла я, тупо сквозь слезы. — Она пойдет... пойдет...
Он сел рядом со мной на диван и привлек меня к себе, прижал мою голову к своей груди. Стал ласково и нежно поглаживать по волосам.
— Послушай, что скажет тебе человек, который по возрасту почти годится тебе в отцы. Я отлично понимаю, что ты сейчас чувствуешь. И не забывай, что, в конце концов, и я чувствую себя не лучше — я ведь оказался в той же яме. Думаешь, мне нравится, когда из моего кармана улетучиваются восемь тысяч долларов? Думаешь, я люблю проигрывать и терять? Но лучше восемь, чем тянуть до Нью-Йорка и в итоге там потерять семьдесят тысяч плюс к этим восьми. Человек должен учиться предвидеть убытки и отрезать их, как хирург. И ты, до известной степени, тоже должна сейчас заглянуть вперед и, как хирург, ампутировать свои будущие потери — не в деньгах, а в том, что для писателя важнее: убытки в репутации. Думаешь, кто-нибудь обратит внимание на те рецензии, что появятся завтра в местных газетах?
Никто! А если и заметит, то не запомнит. И уж во всяком случае никто не вспомнит о том, что писали где-то в Нью-Хевене к тому времени, когда ты напишешь свою вторую пьесу, тем более, когда будет решаться вопрос с ее постановкой, с поисками продюсера. Но если в Нью-Йорке появятся разносные рецензии на спектакль, театральный мир никогда этого не забудет.
— А мне плевать... — я продолжала всхлипывать, — плевать. Я знаю, что пьеса хорошая.
Он продолжал поглаживать меня по голове, а его вторая рука начала двигаться от моей талии к груди.
Я повернулась так, что моя грудь уютно легла в его ладонь.
— Адольф, — сказала я, — вы даже не представляете, как я всегда восхищалась вами, вашей смелостью, вашей продюсерской интуицией! И всегда была уверена, что вы тот самый человек, который ни при каких обстоятельствах не оставит меня! Не бросит!
— Я и не бросаю, — сказал он хрипло и откашлялся. — Я просто пытаюсь сохранить остатки практичности.
К этому моменту я умудрилась повернуться так, что обе мои груди оказались в его руках, и его лицо стало багроветь.
Вдруг он вскочил на ноги. Схватил фужер с шампанским и протянул мне.
— Выпей!
В его голосе появилось что-то, чего раньше я никогда в нем не ощущала. Властность? Мужественность? Не знаю... Во всяком случае, я вдруг осознала, что этот маленький, толстый человек-уродец — настоящий мужчина.
Я выпила залпом шампанское.
— Я хочу трахнуть тебя! — сказал он без обиняков. — И я знаю, что ты готова сегодня лечь со мной в постель. Но что ты скажешь, если я все же закрою спектакль?
— Я скажу — нет? — ответила я, глядя прямо ему в глаза.
Он некоторое время сверлил меня своими глазками, потом налил себе шампанского и одним глотком опорожнил фужер. Совершенно неожиданно для меня улыбнулся и потрепал меня по щеке.
— Ты мне нравишься. По крайней мере, ты действуешь честно.
— Спасибо, — сказала я. — А что будет со спектаклем?
— Я закрываю его. Но обещаю тебе — если ты напишешь новую пьесу, неси ее мне — мы сделаем еще одну попытку.
Я поднялась с пивана. Внутри меня все словно отмокло. Но главное — я больше не ощущала себя последней дешевкой.
— Спасибо, Адольф. Вы — настоящий джентльмен. Он открыл передо мной дверь. Я наклонилась к нему, подставила щеку для прощальаого поцелуя и пошла к своему номеру. К Гаю я решила не заходить. Зачем? Спектакль прекратил существование в Ныо-Хевене.
Глава 17
— Современная мебель на рынке совершенно обесценена, ее полно, — сказал оценщик мебели.
Я не ответила ему — бессмысленно. Все оценщихи и продавцы подержанной мебели, приходившие ко мне, до него, говорили то же самое.
— Ковер тоже ваш? — спросил он.
Я кивнула.
Он стал разглядывать ковер с явным неодобрением.
— Белый и бежевый — самые неудачные цвета. Невозможно сохранять чистыми, жутко пачкаются...
И это я уже слышала не раз.
Зазвонил телефон.
Я схватила трубку в надежде, что звонит мой новый агент, чтобы сообщить мне, как обстоят дела насчет очень важной для меня встречи с одним итальянским продюсером.
Увы, звонили из телефонной компании и напоминали, что я просрочила телефонные счета — их надо было оплатить два месяца назад. Они сказали мне, что, как это им ни жаль, они будут вынуждены отключить мой телефон, если чек не поступит к ним завтра утром.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125