И он рассказал ей про сны, видения и Знак.
Небожительница встала. В ее движениях была плавность воды — и опасность воды.
— Мне кажется, — нерешительно начала она, — тебе могли бы помочь мои сородичи. Но вряд ли они пожелают.
В голосе ее звучало прохладное сочувствие. Это бесило.
— Почему?
— Ты человек. Ты останешься в этом мире, а мы уходим.
— Но вы уходите на небеса? Разве это не желанный путь для живущего?
Она покачала головой.
— Ты не поймешь. Но мы уходим из-за вас.
— Почему?
— Я не встану отвечать. Это горько и заставляет ненавидеть. А ненависть лишает нас последней силы в этом мире. — Она помолчала. — Одно утешает — что вы тоже уходите из мира, когда умираете. И уходите насовсем.
— Ты словно врага видишь во мне. Зачем же ты тогда была прежде ласкова со мной?
— Мы не любим вас, но не враждуем с вами. Вы так же неотвратимы, как дождь. Дождь нельзя остановить — его можно только перетерпеть.
— Но почему ты была ласкова со мной? — почти с отчаянием спросил он.
— Мне было любопытно. Я была самонадеянна и думала что могу что-то изменить. Но мы слишком разные. Мне трудно понимать тебя, тебе — меня, хотя мы и разговариваем. Мне тяжело быть рядом с тобой. Ты — сын земли.
Она еще говорила — но он уже почти не слушал, охваченный тоской. Непонимание сгущалось словно тень. Она боялась этого непонимания и бежала от него. А он не знал, что делать.
Наконец она обернулась к нему.
— Я приду еще раз — если мне будет дозволено.
Потом она ушла.
Но больше она так и не появилась.
И сны больше не тревожили его до самого совершеннолетия. И он понял — это из-за них, потаенных небожителей, сны и видения приходили к нему. Это их чары, опасные для людей.
И он успокоился.
А потом прошло время, и тоска улеглась, и боль притупилась. И пришло время надеть церемониальный каин, и произнести слова древние, потерявшие значение, и принять знак, смысла которого тоже уже никто не помнил.
Юный и гибкий, золотистый в свете факелов, с длинными черными волосами и нежным лицом, он вызывал у всех собравшихся родичей и домочадцев умиление и какую-то жалость, ибо пришел час покинуть хрупкую юность и войти в возраст мужества.
Он стоял, смиренно опустив глаза и чуть склонившись, молитвенно сложив ладони, как божественные принцы на фресках подземных храмов. И те, кто в трепетном молчании смотрел на него, сравнивал его, как в стихах поэтов, с гибким стеблем лотоса или побегом бамбука.
Девушки с серебряными колокольчиками на цепочках вокруг щиколоток босых ног, выкрашенных шафраном, под дрожащие звуки гамелана обвили его стан черным кайном и отошли в сторону. Все, кто понимает сокровенные знаки танца и действа, увидели, что это ушла юность.
Воин в черных шелках с длинным острым мечом, кружась и застывая на несколько мгновений в различных позах, которые тоже были словами танца, девять раз обошел вокруг неподвижного юноши, стоявшего с молитвенно сложенными руками, и все знали — это пришли обязанности и тяготы зрелости.
А потом гамелан замолк на дрожащей ноте, и танцор с лицом, выкрашенным черным, замер, и все затаили дыхание — настало время слов и Знака. Вобрав воздуху в грудь, Ономори проговорил как можно яснее и тверже непонятные слова, заученные наизусть и передававшиеся из поколения в поколение:
— Эйр Ономори, мэй антъе эл-Къон Элло эн Эрто. Мэй антъе кьятта эл-Къон, дэй эртэ а гэлли-Эа, эл-кэннэн Моро а къонэн Тхайрэт.
Отец, в красном и черном, вступил в круг и в раскрытых ладонях протянул сыну Знак, и тут же танцор в черном закружился по направлению солнца вокруг того, кто принял древнее имя Моро, как и все мужчины в его роду, разматывая в танце девятикратный кайн.
И все поняли — вот еще один из дома Мори вступил в возраст мужчины Теперь ему заплетут волосы на висках в малые косы, а сзади соберут в хвост, подобный конскому, и вручат меч, а на щеках проведут острым кинжалом два разреза мужественности, и он вытерпит.
— Дважды рожденный! — воскликнули все, улыбаясь, потому что священная церемония окончилась и юность его сгорит вместе с кайном, и будет большой веселый пир.
Ономори совершил церемониальный поклон на восемь сторон света. Пока будут пировать, ему предстоит провести ночь в одиночестве, не принимая ни воды, ни пищи, держа в руках Знак. Даже если ничего и не приснится, ритуал должен быть соблюден.
Он уже был почти уверен, что вместе с чарами потаенной девы сны и видения оставили его, потому спокойно вошел в опочивальню и лег спать, подложив под щеку руку с зажатым в ней талисманом.
Сон медленно повлек его вниз, в мягкую теплую тьму, все быстрее и быстрее — обычно в этом состоянии мысли начинали мешаться, и, миновав опасный участок падения, когда могли начаться видения, он засыпал.
Но не сегодня.
Он проваливался все глубже и глубже и уже не мог ни заснуть, ни проснуться. Он не мог владеть собой.
Его стремительно несло куда-то, и земля пролетала внизу, как бешеный конь, смазываясь в одно зеленовато-коричневое пятно. Его несло прямо на трехглавую гору, как магнит тянет железо, и он думал — вот сейчас ударится, и кости треснут, и он кровавой жижей сползет вниз, в ущелья…
Видение сменилось другим — он знал, что это внизу, в горе. В черном зале, словно бы выточенном какими-то каменными червями в чреве горы. Зал невозможно было запомнить. Зрение сосредоточилось на девяти ладонях — и одна была его. Девять знаков — девять знаков на черном кайне — один был в его руке. Он знал их названия. Он знал имена тех, кто держал другие знаки. Но никак не мог увидеть их лица и лицо того, кто словно черная туча склонился над ними. Он знал, что принадлежит этому, незнакомому, как принадлежит отцу покорный сын. Как Эйва-ан-Реку, которого отец скормил священному белому тигру, умиравшему от голода, чем заслужил благосклонность богов, а сына вырвал из Круга Перерождений.
Имена и слова — он понимал смысл этих слов, он помнил, что стояло за словами, что было с ним и до него, Моро, и все это вливалось, вливалось в его бедную голову, которая была вот-вот готова лопнуть от этого знания…
Это было больно, это было страшно, это было неостановимо. Он ничего не мог сделать, не мог проснуться, с холодным ужасом, зашевелившимся где-то в животе, понимая — это не сон. Если он умрет в этом сне, то умрет и наяву.
И он закричал.
И провалился в мучительное, слепое нигде. Тьма забивала нос и рот, и он стал задыхаться, перестав сопротивляться.
И тут его внезапно вырвали из вязкой тьмы. Это было непереносимо больно, но это была жизнь.
Он видел горы — уже другие. Он видел лицо — прекрасное, похожее на отрешенные лики раскосых богов в храмах. Но этот смотрел ему в лицо. И боль уходила, страшные воспоминания притуплялись, и он почувствовал благодарность и странную тягу к этому человеку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195
Небожительница встала. В ее движениях была плавность воды — и опасность воды.
— Мне кажется, — нерешительно начала она, — тебе могли бы помочь мои сородичи. Но вряд ли они пожелают.
В голосе ее звучало прохладное сочувствие. Это бесило.
— Почему?
— Ты человек. Ты останешься в этом мире, а мы уходим.
— Но вы уходите на небеса? Разве это не желанный путь для живущего?
Она покачала головой.
— Ты не поймешь. Но мы уходим из-за вас.
— Почему?
— Я не встану отвечать. Это горько и заставляет ненавидеть. А ненависть лишает нас последней силы в этом мире. — Она помолчала. — Одно утешает — что вы тоже уходите из мира, когда умираете. И уходите насовсем.
— Ты словно врага видишь во мне. Зачем же ты тогда была прежде ласкова со мной?
— Мы не любим вас, но не враждуем с вами. Вы так же неотвратимы, как дождь. Дождь нельзя остановить — его можно только перетерпеть.
— Но почему ты была ласкова со мной? — почти с отчаянием спросил он.
— Мне было любопытно. Я была самонадеянна и думала что могу что-то изменить. Но мы слишком разные. Мне трудно понимать тебя, тебе — меня, хотя мы и разговариваем. Мне тяжело быть рядом с тобой. Ты — сын земли.
Она еще говорила — но он уже почти не слушал, охваченный тоской. Непонимание сгущалось словно тень. Она боялась этого непонимания и бежала от него. А он не знал, что делать.
Наконец она обернулась к нему.
— Я приду еще раз — если мне будет дозволено.
Потом она ушла.
Но больше она так и не появилась.
И сны больше не тревожили его до самого совершеннолетия. И он понял — это из-за них, потаенных небожителей, сны и видения приходили к нему. Это их чары, опасные для людей.
И он успокоился.
А потом прошло время, и тоска улеглась, и боль притупилась. И пришло время надеть церемониальный каин, и произнести слова древние, потерявшие значение, и принять знак, смысла которого тоже уже никто не помнил.
Юный и гибкий, золотистый в свете факелов, с длинными черными волосами и нежным лицом, он вызывал у всех собравшихся родичей и домочадцев умиление и какую-то жалость, ибо пришел час покинуть хрупкую юность и войти в возраст мужества.
Он стоял, смиренно опустив глаза и чуть склонившись, молитвенно сложив ладони, как божественные принцы на фресках подземных храмов. И те, кто в трепетном молчании смотрел на него, сравнивал его, как в стихах поэтов, с гибким стеблем лотоса или побегом бамбука.
Девушки с серебряными колокольчиками на цепочках вокруг щиколоток босых ног, выкрашенных шафраном, под дрожащие звуки гамелана обвили его стан черным кайном и отошли в сторону. Все, кто понимает сокровенные знаки танца и действа, увидели, что это ушла юность.
Воин в черных шелках с длинным острым мечом, кружась и застывая на несколько мгновений в различных позах, которые тоже были словами танца, девять раз обошел вокруг неподвижного юноши, стоявшего с молитвенно сложенными руками, и все знали — это пришли обязанности и тяготы зрелости.
А потом гамелан замолк на дрожащей ноте, и танцор с лицом, выкрашенным черным, замер, и все затаили дыхание — настало время слов и Знака. Вобрав воздуху в грудь, Ономори проговорил как можно яснее и тверже непонятные слова, заученные наизусть и передававшиеся из поколения в поколение:
— Эйр Ономори, мэй антъе эл-Къон Элло эн Эрто. Мэй антъе кьятта эл-Къон, дэй эртэ а гэлли-Эа, эл-кэннэн Моро а къонэн Тхайрэт.
Отец, в красном и черном, вступил в круг и в раскрытых ладонях протянул сыну Знак, и тут же танцор в черном закружился по направлению солнца вокруг того, кто принял древнее имя Моро, как и все мужчины в его роду, разматывая в танце девятикратный кайн.
И все поняли — вот еще один из дома Мори вступил в возраст мужчины Теперь ему заплетут волосы на висках в малые косы, а сзади соберут в хвост, подобный конскому, и вручат меч, а на щеках проведут острым кинжалом два разреза мужественности, и он вытерпит.
— Дважды рожденный! — воскликнули все, улыбаясь, потому что священная церемония окончилась и юность его сгорит вместе с кайном, и будет большой веселый пир.
Ономори совершил церемониальный поклон на восемь сторон света. Пока будут пировать, ему предстоит провести ночь в одиночестве, не принимая ни воды, ни пищи, держа в руках Знак. Даже если ничего и не приснится, ритуал должен быть соблюден.
Он уже был почти уверен, что вместе с чарами потаенной девы сны и видения оставили его, потому спокойно вошел в опочивальню и лег спать, подложив под щеку руку с зажатым в ней талисманом.
Сон медленно повлек его вниз, в мягкую теплую тьму, все быстрее и быстрее — обычно в этом состоянии мысли начинали мешаться, и, миновав опасный участок падения, когда могли начаться видения, он засыпал.
Но не сегодня.
Он проваливался все глубже и глубже и уже не мог ни заснуть, ни проснуться. Он не мог владеть собой.
Его стремительно несло куда-то, и земля пролетала внизу, как бешеный конь, смазываясь в одно зеленовато-коричневое пятно. Его несло прямо на трехглавую гору, как магнит тянет железо, и он думал — вот сейчас ударится, и кости треснут, и он кровавой жижей сползет вниз, в ущелья…
Видение сменилось другим — он знал, что это внизу, в горе. В черном зале, словно бы выточенном какими-то каменными червями в чреве горы. Зал невозможно было запомнить. Зрение сосредоточилось на девяти ладонях — и одна была его. Девять знаков — девять знаков на черном кайне — один был в его руке. Он знал их названия. Он знал имена тех, кто держал другие знаки. Но никак не мог увидеть их лица и лицо того, кто словно черная туча склонился над ними. Он знал, что принадлежит этому, незнакомому, как принадлежит отцу покорный сын. Как Эйва-ан-Реку, которого отец скормил священному белому тигру, умиравшему от голода, чем заслужил благосклонность богов, а сына вырвал из Круга Перерождений.
Имена и слова — он понимал смысл этих слов, он помнил, что стояло за словами, что было с ним и до него, Моро, и все это вливалось, вливалось в его бедную голову, которая была вот-вот готова лопнуть от этого знания…
Это было больно, это было страшно, это было неостановимо. Он ничего не мог сделать, не мог проснуться, с холодным ужасом, зашевелившимся где-то в животе, понимая — это не сон. Если он умрет в этом сне, то умрет и наяву.
И он закричал.
И провалился в мучительное, слепое нигде. Тьма забивала нос и рот, и он стал задыхаться, перестав сопротивляться.
И тут его внезапно вырвали из вязкой тьмы. Это было непереносимо больно, но это была жизнь.
Он видел горы — уже другие. Он видел лицо — прекрасное, похожее на отрешенные лики раскосых богов в храмах. Но этот смотрел ему в лицо. И боль уходила, страшные воспоминания притуплялись, и он почувствовал благодарность и странную тягу к этому человеку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195