Если я такой проницательный, то почему я не становлюсь богаче, талантливее, мудрее?»
Мало что было ему неведомо о роде человеческом, его болячках и жалких помыслах. Но он не умел и не хотел наслаждаться этим. «Надо уметь получать удовольствие от своего понимания, – думал он. – А без этого твое понимание превращается в твою же пытку».
Происходившее во «Франс» этой ночью напоминало светопреставление, разыгранное дьяволом на обломках людских судеб. Он вскинул камеру и снова поймал объективом танцующих. «Ужасное приспособление, – крутилось в мозгу, – оно никогда не лжет».
И тут вдруг кто-то вырвал камеру из его рук. Повернувшись, он увидел перед собой костлявого вышибалу с обритой наголо головой. В ухе у него болталась серьга.
– Мы не собираемся никого предупреждать, – объяснил громила.
– Не прикасайся своими грязными пальцами к линзам, – предупредил Стрикланд.
К вышибале поспешил присоединиться лохматый бармен.
– Никаких снимков здесь, сеньор.
Стрикланд отступил назад и выставил вперед раскрытые ладони, словно находился под прицелом пистолета. Эту позу он принимал в любом уголке земли, когда ему что-то угрожало.
Из-за плеча вышибалы он увидел, как к ним бросилась хозяйка клуба Билли Байлисс. Билли была небольшого роста, а цвет ее лица напоминал лимонную норку – результат неумеренного употребления грима. Одетая в красный охотничий жилет и длинную узкую юбку, она приближалась мелкими злыми шажками.
– Ой! – закричала Билли, тяжело дыша и хлопая опухшими глазами. В своей суетливости она была похожа на толстую наставницу, вырядившуюся для участия в скучной комедии на школьной сцене. Левая рука у нее была на перевязи.
– Люди реагируют на камеру, как быки на красную тряпку, дорогой, – обратилась она к Стрикланду.
Стрикланд впервые заметил у нее шрам, который проходил по щеке, исчезал в складках двойного подбородка и вновь появлялся на шее. Вспышки фонарей над танцевальной площадкой время от времени выхватывали его из темноты.
– Как насчет того, чтобы твои ребята вернули мне камеру? – Стрикланд кивнул в сторону вышибал.
– А ты не делай этого, паршивый ублюдок, – выкрикнул юнец, державший его «олимпус».
– Не принимай близко к сердцу, ладно, Рон? – сказала ему Билли. – Эти парнишки слишком молоды, чтобы знать, кто ты такой.
Стрикланд познакомился с Билли Байлисс несколько лет назад, когда делал «Изнанку жизни». При виде него с камерой в руках Билли, должно быть, вспомнила свои лучшие времена, и у нее испортилось настроение. Лучшие времена для нее и ее заведения давно уже канули в лету.
– Они не хотят смотреть музейные фильмы. – Она была полна иронии.
– Так скажи им, чтобы отдали мою к… к… – Стрикланд запнулся, а Билли Байлисс с удовольствием наблюдала за его отчаянными попытками закончить фразу. Ее толстое лицо расплывалось в ехидной улыбке.
– Верни ему камеру, Леон. – Она повернулась к вышибале.
Тут Памела наконец заметила стычку и как тигрица ринулась к месту событий.
– Как ты смеешь называть его ублюдком? – выкрикнула она. – Когда он всего-навсего величайший создатель фильмов нашего времени.
– Конечно, величайший, – проворковала улыбающаяся Билли.
Леон сунул камеру в руки Стрикланду.
– Если хочешь бывать здесь, – сладко улыбаясь, произнесла Билли, – милости просим, приходи. Но не приноси сюда камеру, милый. – Она махнула рукой в сторону Памелы, не удостоив ее взглядом. – И не приводи с собой ее, ладно?
В такси Стрикланд сказал Памеле, что собирается в Финляндию. Эта новость, похоже, расстроила ее. Когда они поднялись в студию, она все еще продолжала дуться. Наконец она сказала:
– Ох, Ронни, я так хочу поехать в Финляндию.
– Не называй меня Ронни.
– Стрикланд, – быстро поправилась она. – Мы могли бы чертовски весело провести там время.
Она растянулась на его кровати. Стрикланд в другой комнате составлял список аппаратуры, которую необходимо было взять с собой.
– Тебе не понравится в Финляндии, Памела.
– Ну уж нет, обязательно понравится, – ответила она. – Я обожаю эту страну.
– Чепуха, – отмахнулся он.
Вернувшись в спальню, он увидел, что глаза ее полны слез, а губы гневно поджаты.
– Не глупи. Тебе нечего делать в такой стране, как Финляндия, – втолковывал он ей. – Ты будешь чувствовать себя там… неловко.
– Не буду, – упорствовала она.
– Ладно. – Он присел рядом. – Ты хочешь съездить на острова, не так ли? Мауи? Аруба? Ты хочешь услышать шум моря и ощутить солнце на своих золотых волосах, верно? Поэтому забудь о Финляндии.
– Пожалуйста, – канючила она, – пожалуйста, ну пожалуйста.
– О'кей, – остановил ее Стрикланд. – Только если ты сумеешь поехать даром.
Предложение ее нисколько не обрадовало.
– Ты же знаешь, что я не могу позволить себе этого, – произнесла она с горечью. – Как я могу разъезжать даром?
– Памела. – Терпение Стрикланда было на исходе. – Я не могу посадить тебя на свою кредитную карточку, чтобы ты тикала на ней, как какой-нибудь сумасшедший счетчик в такси. Тем более что на самом деле тебе не хочется в Финляндию.
– Нет, хочется, – не отступала она. – И ты можешь оплатить все расходы. Если ты собираешься делать фильм обо мне, почему бы не начать его с Финляндии?
Стрикланд пожалел, что эта ее хорошо сыгранная ярость не попадет на пленку. Он вдруг развеселился и сделался снисходительным.
– Послушай, крошка: – Он сел на кровать рядом с ней и взял ее за руку. – Тебе же не хочется ехать в Финляндию. Это страна белых ночей. Там стаями бродят волки. Люди сходят с ума от холода и темноты.
Она зажмурила глаза и сжала руки в кулаки.
– Я буду просто в восторге от нее! – выкрикнула она. – Потому что там все так дико и интересно!
– Об этом не может быть речи! – Момент его снисходительности прошел.
Памела разразилась плачем. Спустив ноги с постели, она медленно сползла на пол и, свернувшись калачиком, рыдала так, как будто у нее вот-вот разорвется сердце. Стрикланд лег на живот, дотянулся до нее и стал гладить по голове. Но смотрел он при этом в окно, туда, где горели огни ночного города.
– Ну хватит, хватит, – нежно приговаривал он. – Ты же понимаешь, что Финляндия здесь ни при чем.
Памела жалобно застонала.
– Это твоя жизнь, Памела. Она у тебя в полном беспорядке. В ней нет стержня.
– Я знаю, – прошептала она.
– Когда ты заглядываешь в глубь своей души, что ты видишь там?
– Я не знаю.
Вдумавшись в то, что она сказала, он содрогнулся.
– Вглядись, Памела. Что там?
«Детское неприятие, – подумал он. – Третий мир ума, переполненный пресмыкающимися и лихорадкой». С теми, кто знал, как смотреть, ему почти удавалось зафиксировать этот мир на пленке.
– Там нет ничего, – упорствовала она. – Только я. Когда она перестала плакать, он позволил ей втянуть «дорожку» порошка и посадил в такси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112
Мало что было ему неведомо о роде человеческом, его болячках и жалких помыслах. Но он не умел и не хотел наслаждаться этим. «Надо уметь получать удовольствие от своего понимания, – думал он. – А без этого твое понимание превращается в твою же пытку».
Происходившее во «Франс» этой ночью напоминало светопреставление, разыгранное дьяволом на обломках людских судеб. Он вскинул камеру и снова поймал объективом танцующих. «Ужасное приспособление, – крутилось в мозгу, – оно никогда не лжет».
И тут вдруг кто-то вырвал камеру из его рук. Повернувшись, он увидел перед собой костлявого вышибалу с обритой наголо головой. В ухе у него болталась серьга.
– Мы не собираемся никого предупреждать, – объяснил громила.
– Не прикасайся своими грязными пальцами к линзам, – предупредил Стрикланд.
К вышибале поспешил присоединиться лохматый бармен.
– Никаких снимков здесь, сеньор.
Стрикланд отступил назад и выставил вперед раскрытые ладони, словно находился под прицелом пистолета. Эту позу он принимал в любом уголке земли, когда ему что-то угрожало.
Из-за плеча вышибалы он увидел, как к ним бросилась хозяйка клуба Билли Байлисс. Билли была небольшого роста, а цвет ее лица напоминал лимонную норку – результат неумеренного употребления грима. Одетая в красный охотничий жилет и длинную узкую юбку, она приближалась мелкими злыми шажками.
– Ой! – закричала Билли, тяжело дыша и хлопая опухшими глазами. В своей суетливости она была похожа на толстую наставницу, вырядившуюся для участия в скучной комедии на школьной сцене. Левая рука у нее была на перевязи.
– Люди реагируют на камеру, как быки на красную тряпку, дорогой, – обратилась она к Стрикланду.
Стрикланд впервые заметил у нее шрам, который проходил по щеке, исчезал в складках двойного подбородка и вновь появлялся на шее. Вспышки фонарей над танцевальной площадкой время от времени выхватывали его из темноты.
– Как насчет того, чтобы твои ребята вернули мне камеру? – Стрикланд кивнул в сторону вышибал.
– А ты не делай этого, паршивый ублюдок, – выкрикнул юнец, державший его «олимпус».
– Не принимай близко к сердцу, ладно, Рон? – сказала ему Билли. – Эти парнишки слишком молоды, чтобы знать, кто ты такой.
Стрикланд познакомился с Билли Байлисс несколько лет назад, когда делал «Изнанку жизни». При виде него с камерой в руках Билли, должно быть, вспомнила свои лучшие времена, и у нее испортилось настроение. Лучшие времена для нее и ее заведения давно уже канули в лету.
– Они не хотят смотреть музейные фильмы. – Она была полна иронии.
– Так скажи им, чтобы отдали мою к… к… – Стрикланд запнулся, а Билли Байлисс с удовольствием наблюдала за его отчаянными попытками закончить фразу. Ее толстое лицо расплывалось в ехидной улыбке.
– Верни ему камеру, Леон. – Она повернулась к вышибале.
Тут Памела наконец заметила стычку и как тигрица ринулась к месту событий.
– Как ты смеешь называть его ублюдком? – выкрикнула она. – Когда он всего-навсего величайший создатель фильмов нашего времени.
– Конечно, величайший, – проворковала улыбающаяся Билли.
Леон сунул камеру в руки Стрикланду.
– Если хочешь бывать здесь, – сладко улыбаясь, произнесла Билли, – милости просим, приходи. Но не приноси сюда камеру, милый. – Она махнула рукой в сторону Памелы, не удостоив ее взглядом. – И не приводи с собой ее, ладно?
В такси Стрикланд сказал Памеле, что собирается в Финляндию. Эта новость, похоже, расстроила ее. Когда они поднялись в студию, она все еще продолжала дуться. Наконец она сказала:
– Ох, Ронни, я так хочу поехать в Финляндию.
– Не называй меня Ронни.
– Стрикланд, – быстро поправилась она. – Мы могли бы чертовски весело провести там время.
Она растянулась на его кровати. Стрикланд в другой комнате составлял список аппаратуры, которую необходимо было взять с собой.
– Тебе не понравится в Финляндии, Памела.
– Ну уж нет, обязательно понравится, – ответила она. – Я обожаю эту страну.
– Чепуха, – отмахнулся он.
Вернувшись в спальню, он увидел, что глаза ее полны слез, а губы гневно поджаты.
– Не глупи. Тебе нечего делать в такой стране, как Финляндия, – втолковывал он ей. – Ты будешь чувствовать себя там… неловко.
– Не буду, – упорствовала она.
– Ладно. – Он присел рядом. – Ты хочешь съездить на острова, не так ли? Мауи? Аруба? Ты хочешь услышать шум моря и ощутить солнце на своих золотых волосах, верно? Поэтому забудь о Финляндии.
– Пожалуйста, – канючила она, – пожалуйста, ну пожалуйста.
– О'кей, – остановил ее Стрикланд. – Только если ты сумеешь поехать даром.
Предложение ее нисколько не обрадовало.
– Ты же знаешь, что я не могу позволить себе этого, – произнесла она с горечью. – Как я могу разъезжать даром?
– Памела. – Терпение Стрикланда было на исходе. – Я не могу посадить тебя на свою кредитную карточку, чтобы ты тикала на ней, как какой-нибудь сумасшедший счетчик в такси. Тем более что на самом деле тебе не хочется в Финляндию.
– Нет, хочется, – не отступала она. – И ты можешь оплатить все расходы. Если ты собираешься делать фильм обо мне, почему бы не начать его с Финляндии?
Стрикланд пожалел, что эта ее хорошо сыгранная ярость не попадет на пленку. Он вдруг развеселился и сделался снисходительным.
– Послушай, крошка: – Он сел на кровать рядом с ней и взял ее за руку. – Тебе же не хочется ехать в Финляндию. Это страна белых ночей. Там стаями бродят волки. Люди сходят с ума от холода и темноты.
Она зажмурила глаза и сжала руки в кулаки.
– Я буду просто в восторге от нее! – выкрикнула она. – Потому что там все так дико и интересно!
– Об этом не может быть речи! – Момент его снисходительности прошел.
Памела разразилась плачем. Спустив ноги с постели, она медленно сползла на пол и, свернувшись калачиком, рыдала так, как будто у нее вот-вот разорвется сердце. Стрикланд лег на живот, дотянулся до нее и стал гладить по голове. Но смотрел он при этом в окно, туда, где горели огни ночного города.
– Ну хватит, хватит, – нежно приговаривал он. – Ты же понимаешь, что Финляндия здесь ни при чем.
Памела жалобно застонала.
– Это твоя жизнь, Памела. Она у тебя в полном беспорядке. В ней нет стержня.
– Я знаю, – прошептала она.
– Когда ты заглядываешь в глубь своей души, что ты видишь там?
– Я не знаю.
Вдумавшись в то, что она сказала, он содрогнулся.
– Вглядись, Памела. Что там?
«Детское неприятие, – подумал он. – Третий мир ума, переполненный пресмыкающимися и лихорадкой». С теми, кто знал, как смотреть, ему почти удавалось зафиксировать этот мир на пленке.
– Там нет ничего, – упорствовала она. – Только я. Когда она перестала плакать, он позволил ей втянуть «дорожку» порошка и посадил в такси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112