И все же, все же, все же… Деннис, невидящими глазами уставившийся на безукоризненно чистый, не нуждающийся ни в каком ремонте мотор, какое у него было тогда лицо… Беспомощно глядящая из окна Люси, слава еще Богу, что она не отхватила себе палец… «Это была хорошая программа», – голос отца так и звучит в ушах.
Джим едет на север, по сан-диегской трассе. Только что, собственно, забыл он в Лос-Анджелесе? Можно так и ехать всю ночь, спрятаться от всего этого… Нет. Он сворачивает на восток по гарден-гроувской, затем – снова на юг по ньюпортской. Так вот и буду, значит, петлять, ездить кругами. Точнее говоря – треугольниками. В ярости на самого себя, Джим едет в Ньюпорт-Бич, никуда уже больше не сворачивая. Вид «Голодного краба» вызывает у него самую буквальную, физиологическую тошноту. Все прахом пустил, всю жизнь – к такой-то матери. И продолжаю это занятие.
Он останавливает машину в самом конце Ньюпортского полуострова, выходит на дамбу. Вода сегодня на удивление спокойная, волны лениво лижут песок, словно никакой это не «Великий или Тихий», а лесное озерце.
Какая-то компания жжет на пляже костер; ветер колышет языки огня, по фигурам людей пляшут желтые блики. Дамба сложена из огромных валунов, и далеко по ней сейчас не пройдешь – слишком темно. Да и зачем бы, собственно? Все равно у дамбы есть конец, и придется идти назад. От мира не спрячешься.
Джим возвращается в машину, опускает голову на руль и надолго застывает. Привычный запах, привычный вид потрескавшейся, замусоленной приборной доски… Иногда начинает казаться, что эта машина и есть настоящий его дом. В погоне то за большей площадью, то за меньшей квартплатой, то за лучшим освещением, то еще за чем-нибудь, Джим сменил за последние шесть лет добрую дюжину квартир. И только машина остается во всей этой чехарде неизменной, и в ней он проводит значительную часть жизни, по многу часов каждый день. Вот она и есть его настоящий дом. А страна проживания – аутопия. И другого дома у него нет.
Если не считать родительского. Джим начинает вспоминать. Когда семья переехала в этот маленький дуплекс, ему было всего семь лет. Они с отцом перекидывались на въездной дорожке мячиком. Однажды Джим пропустил очень легкий бросок и получил прямо в глаз. А еще они закидывали мячик на покатую крышу навеса для машины, и Джим его потом ловил. Папа установил баскетбольный щит. Он купил Джиму старый велосипед и сам его покрасил, в красный цвет и белый. А потом они, все вместе, устроили целое путешествие, осмотрели исторический музей и последние акры последней настоящей апельсиновой рощи (принадлежавшей кладбищу Фэрвью, угадали).
Странная штука – память, какого только хлама в ней не хранится. Ну чего, спрашивается, ради он все это помнит и вспоминает? И какое значение имеют его воспоминания? В мире, где люди, по большей части, рождаются для того, чтобы прожить короткую, жалкую, полуживотную жизнь, ютиться в картонных хибарах, ежечасно искать себе пропитание, существовать от одного куска хлеба до другого, который неизвестно когда будет, и, в конце концов, умереть от голода либо погибнуть на войне – неужели в таком мире имеют хоть какое-то значение воспоминания некоего жителя округа Ориндж, заурядного представителя среднего класса? И должны ли они иметь значение?
Уже десять вечера, скоро и свидание. Джим запускает машину и едет к Артуру Бастанчери.
Глава 74
Новое решение приходит к нему на полпути, где-то около Коста-Месы. Джим берет телефон и набирает номер Артура. Его сердце громко колотится, в такт гудкам.
– Да?
– Артур, это Джим. Я не успеваю к тебе. Если ждать меня, мы опоздаем на свидание. Лучше я подъеду прямо к той автостоянке, где мы берем ящики.
Секунда молчания, другая…
– Ладно, – сухо говорит Артур. – Время ты знаешь.
– Да. Туда я успею, обязательно.
Снова по ньюпортской трассе, на север, до гарден-гроувской (по пути ввести в автомозг программу), затем на запад, а у Хастера – нырнуть под верхний уровень молла.
Сумеречный мир старых улиц, канавы, забитые хламом.
Высохшие деревья. Гарбадж-Гроув.
Старые пригородные дома, теперь в каждой их комнате живет по целой семье.
Допотопные галогенные лампы в немногих целых еще фонарях: оранжевый мрак.
На всем – оранжевый отблеск.
Мир под крышей. Погреб Калифорнии.
Вот здесь ты не жил, никогда.
Джим оглядывается по сторонам – и начинает часто, судорожно дышать. Автостоянки, прачечные автоматы, дешевые лавки… «Чтобы увидеть все это, нужно съездить в Каир!» – кричит он и на какой-то момент теряет всю свою решимость; ему чудится будто невидимые великаны направляют на него струи воды из невидимых брандспойтов, швыряют его этими струями с места на место, играют им в какую-то свою, неведомую игру! Выход один – держаться намеченного плана и ни о чем не думать. Прекрати думать, прекрати думать! Сейчас нужно действовать! И все равно желудок его сжимается, сердце колотится как бешеное, его швыряют с места на место противоречащие друг другу истины.
Льюис-стрит выглядит в точности как раньше, – нечто вроде туннеля под западной частью Сити-молла, по обеим сторонам – склады с большими, по размеру грузовика, металлическими дверями, все двери закрыты и заперты, ведь уже ночь.
А вот и Гринтри-стрит, она упирается в Льюис-стрит, словно одна сточная канава, вливающаяся в другую. С бетонного потолка светят лампы – несколько штук галогенных, несколько ртутных. Они расположены как попало, без всякого плана. Джим медленно подъезжает к втиснутой между складов автостоянке. Стоянка маленькая, всего два десятка ячеек, расположены они вокруг двух массивных столбов, подпирающих верхние уровни молла. В дальнем углу – тот же, что и всегда, синий фургон.
Джим сворачивает на стоянку, трижды мигает фарами. Тормозит рядом с фургоном, выходит.
И сразу попадает в тесное полукольцо, четыре парня буквально прижимают его к машине. Парни те же, что и раньше, он узнает их всех – и они узнают его.
– Где Артур? – спрашивает самый высокий из четверых, негр.
– Будет здесь через пару минут, – небрежно бросает Джим. – А пока – грузите хозяйство в мою колымагу. На артуровской сегодня нельзя, и нужно торопиться. Артур приедет, и мы сразу рванем.
Негр кивает. Джим нервно сглатывает – теперь отрезаны все пути отступления.
Парни идут к фургону, Джим – следом за ними; легкое шипение, это пневматика открыла дверь. В темно-оранжевой тени смутно различаются пластиковые ящики, шесть штук. Джим подхватывает один из них – прежние были вроде бы полегче – и неуклюже шагает к своей машине.
– Сюда, на заднее, – говорит он парням.
Пять ящиков опускаются на ободранный винил заднего сиденья, шестой приходится положить впереди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136
Джим едет на север, по сан-диегской трассе. Только что, собственно, забыл он в Лос-Анджелесе? Можно так и ехать всю ночь, спрятаться от всего этого… Нет. Он сворачивает на восток по гарден-гроувской, затем – снова на юг по ньюпортской. Так вот и буду, значит, петлять, ездить кругами. Точнее говоря – треугольниками. В ярости на самого себя, Джим едет в Ньюпорт-Бич, никуда уже больше не сворачивая. Вид «Голодного краба» вызывает у него самую буквальную, физиологическую тошноту. Все прахом пустил, всю жизнь – к такой-то матери. И продолжаю это занятие.
Он останавливает машину в самом конце Ньюпортского полуострова, выходит на дамбу. Вода сегодня на удивление спокойная, волны лениво лижут песок, словно никакой это не «Великий или Тихий», а лесное озерце.
Какая-то компания жжет на пляже костер; ветер колышет языки огня, по фигурам людей пляшут желтые блики. Дамба сложена из огромных валунов, и далеко по ней сейчас не пройдешь – слишком темно. Да и зачем бы, собственно? Все равно у дамбы есть конец, и придется идти назад. От мира не спрячешься.
Джим возвращается в машину, опускает голову на руль и надолго застывает. Привычный запах, привычный вид потрескавшейся, замусоленной приборной доски… Иногда начинает казаться, что эта машина и есть настоящий его дом. В погоне то за большей площадью, то за меньшей квартплатой, то за лучшим освещением, то еще за чем-нибудь, Джим сменил за последние шесть лет добрую дюжину квартир. И только машина остается во всей этой чехарде неизменной, и в ней он проводит значительную часть жизни, по многу часов каждый день. Вот она и есть его настоящий дом. А страна проживания – аутопия. И другого дома у него нет.
Если не считать родительского. Джим начинает вспоминать. Когда семья переехала в этот маленький дуплекс, ему было всего семь лет. Они с отцом перекидывались на въездной дорожке мячиком. Однажды Джим пропустил очень легкий бросок и получил прямо в глаз. А еще они закидывали мячик на покатую крышу навеса для машины, и Джим его потом ловил. Папа установил баскетбольный щит. Он купил Джиму старый велосипед и сам его покрасил, в красный цвет и белый. А потом они, все вместе, устроили целое путешествие, осмотрели исторический музей и последние акры последней настоящей апельсиновой рощи (принадлежавшей кладбищу Фэрвью, угадали).
Странная штука – память, какого только хлама в ней не хранится. Ну чего, спрашивается, ради он все это помнит и вспоминает? И какое значение имеют его воспоминания? В мире, где люди, по большей части, рождаются для того, чтобы прожить короткую, жалкую, полуживотную жизнь, ютиться в картонных хибарах, ежечасно искать себе пропитание, существовать от одного куска хлеба до другого, который неизвестно когда будет, и, в конце концов, умереть от голода либо погибнуть на войне – неужели в таком мире имеют хоть какое-то значение воспоминания некоего жителя округа Ориндж, заурядного представителя среднего класса? И должны ли они иметь значение?
Уже десять вечера, скоро и свидание. Джим запускает машину и едет к Артуру Бастанчери.
Глава 74
Новое решение приходит к нему на полпути, где-то около Коста-Месы. Джим берет телефон и набирает номер Артура. Его сердце громко колотится, в такт гудкам.
– Да?
– Артур, это Джим. Я не успеваю к тебе. Если ждать меня, мы опоздаем на свидание. Лучше я подъеду прямо к той автостоянке, где мы берем ящики.
Секунда молчания, другая…
– Ладно, – сухо говорит Артур. – Время ты знаешь.
– Да. Туда я успею, обязательно.
Снова по ньюпортской трассе, на север, до гарден-гроувской (по пути ввести в автомозг программу), затем на запад, а у Хастера – нырнуть под верхний уровень молла.
Сумеречный мир старых улиц, канавы, забитые хламом.
Высохшие деревья. Гарбадж-Гроув.
Старые пригородные дома, теперь в каждой их комнате живет по целой семье.
Допотопные галогенные лампы в немногих целых еще фонарях: оранжевый мрак.
На всем – оранжевый отблеск.
Мир под крышей. Погреб Калифорнии.
Вот здесь ты не жил, никогда.
Джим оглядывается по сторонам – и начинает часто, судорожно дышать. Автостоянки, прачечные автоматы, дешевые лавки… «Чтобы увидеть все это, нужно съездить в Каир!» – кричит он и на какой-то момент теряет всю свою решимость; ему чудится будто невидимые великаны направляют на него струи воды из невидимых брандспойтов, швыряют его этими струями с места на место, играют им в какую-то свою, неведомую игру! Выход один – держаться намеченного плана и ни о чем не думать. Прекрати думать, прекрати думать! Сейчас нужно действовать! И все равно желудок его сжимается, сердце колотится как бешеное, его швыряют с места на место противоречащие друг другу истины.
Льюис-стрит выглядит в точности как раньше, – нечто вроде туннеля под западной частью Сити-молла, по обеим сторонам – склады с большими, по размеру грузовика, металлическими дверями, все двери закрыты и заперты, ведь уже ночь.
А вот и Гринтри-стрит, она упирается в Льюис-стрит, словно одна сточная канава, вливающаяся в другую. С бетонного потолка светят лампы – несколько штук галогенных, несколько ртутных. Они расположены как попало, без всякого плана. Джим медленно подъезжает к втиснутой между складов автостоянке. Стоянка маленькая, всего два десятка ячеек, расположены они вокруг двух массивных столбов, подпирающих верхние уровни молла. В дальнем углу – тот же, что и всегда, синий фургон.
Джим сворачивает на стоянку, трижды мигает фарами. Тормозит рядом с фургоном, выходит.
И сразу попадает в тесное полукольцо, четыре парня буквально прижимают его к машине. Парни те же, что и раньше, он узнает их всех – и они узнают его.
– Где Артур? – спрашивает самый высокий из четверых, негр.
– Будет здесь через пару минут, – небрежно бросает Джим. – А пока – грузите хозяйство в мою колымагу. На артуровской сегодня нельзя, и нужно торопиться. Артур приедет, и мы сразу рванем.
Негр кивает. Джим нервно сглатывает – теперь отрезаны все пути отступления.
Парни идут к фургону, Джим – следом за ними; легкое шипение, это пневматика открыла дверь. В темно-оранжевой тени смутно различаются пластиковые ящики, шесть штук. Джим подхватывает один из них – прежние были вроде бы полегче – и неуклюже шагает к своей машине.
– Сюда, на заднее, – говорит он парням.
Пять ящиков опускаются на ободранный винил заднего сиденья, шестой приходится положить впереди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136