Поэтесса решила, что неплохо бы поселиться к нему поближе --
вдруг пригодится. В Париже, говорила она, ничего подходящего не
сыщешь -- сплошь пятиэтажные отели и тому подобное, а мысль о
том, чтобы броситься вниз с одного из таких искусственных
возвышений, противна ее чувствительной натуре, она хочет
умереть, как Сафо, бывшая ее идеалом. Поэтесса купила кусок
земли, прислала архитектора, который выстроил и обставил дом.
После этого, завершив все свои дела во Франции, она
обосновалась в "Мон-Репо". В вечер приезда она поднялась по
крутому склону, расположенному на задах ее владений, и
остановилась лицом к югу, глядя с верхушки отвесной каменной
стены высотой в восемьсот-девятьсот футов на покрытое рябью
волн море. От этого зрелища ей стало как-то не по себе.
Дальнейшее знакомство с обрывом не породило, вопреки пословице,
презрения; ее приходы сюда становились все реже и реже. Она
умерла в своей постели, прожив аридовы веки и написав ученую
брошюру, в которой доказывалось, что рассказ о прыжке Сафо со
знаменитой серебристой скалы представляет собою миф,
"сенсационный вымысел чистой воды", сказочку грамматистов,
"безнадежно несовместимую со всем, что мы знаем о характере
этой великой женщины".
Все это епископ услышал от мистера Кита. Последнему
история Сафо очень нравилось, по его словам она в наиполнейшей
мере отвечает человеческой природе и делает столько чести уму
старой дамы, что он непременно отправился бы
засвидетельствовать ей свое почтение, не умри она за много лет
до его приезда на остров. Сам же мистер Кит услышал историю,
разумеется, от Эймза, который в качестве комментатора
"Древностей" Перрелли, имел обыкновение собирать всякого рода
странные сведения относительно находящихся в частном владении
домов и даже раздобыл в ходе своих исследований экземпляр той
самой брошюры -- он намеревался воспроизвести ее вместе с
прочими, ей подобными, в приложении, озаглавленном "Современная
общественная история".
Дорога, добравшись до Старого города, прервалась. Мистер
Херд вылез из повозки, прошел описанной ему Денисом тропкой и
вскоре оказался перед дверьми виллы "Мон-Репо". То был
простенький домик, окруженный розовым садиком и тремя-четырьмя
каштанами. Сразу за ним круто уходил кверху обрывавшийся прямо
в воздухе склон. Мистер Херд заключил, что обрыв, видимо,
находится прямо за этим склоном, и подумал, что если так, то
дом мог бы стоять от него и подальше, во всяком случае на его,
мистера Херда, вкус. Мистер Херд вполне понимал чувства
французской поэтессы. Он тоже не любил обрывов. Самое большее,
что он способен был сделать, не испытывая головокружения, это
глянуть вниз с церковной колокольни.
На ступеньках, ведущих в дом, сидела рядом с пустой
колыбелью лохматая старая ведьма -- худющая, устрашающе
сложенная, с крючковатым носом и смуглой кожей. Встрепанные
седые волосысвисали, совсем как у скай-терьера, на лоб,
наполовину закрывая угольно-черные глаза. Она поднялась,
перегородила дверь смахивающей на клешню рукой и с недоверием
оглядела епископа.
"Цербер! -- подумал он. -- Не иначе как та самая старуха,
что понимает хинди. Хотел бы я знать, понимает ли она и
английский?"
Похоже, что понимала; а может быть, доброе лицо епископа
расположило к нему старую женщину. Во всяком случае, в дом она
его пропустила.
Но дом оказался пуст. Миссис Мидоуз, по-видимому,
отправилась на прогулку и ребенка взяла с собой. Епископ, решив
подождать, присел и принялся оглядывать жилище кузины. Мирное
прибежище, проникнутое домашним духом. Епископу, прирожденному
домоседу, к тому же успевшему, несмотря на молодость, немного
устать от скитаний по свету, оно показалось милым. Он
позавидовал счастливой семейной жизни кузины. Доведется ли и
ему когда-либо вкусить такой жизни? Хотя она, подобно ему, была
на Непенте не более чем перелетной птицей, ей удалось сообщить
этим скромно обставленным комнатам отпечаток собственной
личности, заполнить их атмосферой Англии. Тяжелые вазы со
свежими розами стояли по комнатам. Что же она представляет
собою теперь, после стольких лет? Узнает ли его? Слышала ли уже
о его приезде на остров?
Миссис Мидоуз так и не возвратилась. Может быть, встретила
каких-то из друзей или соседей, и те оставили ее с ребенком
обедать. Старуха то ли не желала, то ли не могла сообщить ему
что-либо определенное о местонахождении кузины. Прождав около
часа, он набросал коротенькую записку, положил ее на письменный
стол и ушел. Взгляд страховидного создания проводил его до
самого выхода из сада. Вместе с запахом роз...
ГЛАВА X
День клонился к вечеру, когда мистер Херд, пребывавший в
безмятежном, созерцательном настроении, вновь приблизился к
розовым бастионам Старого города, намереваясь пешком
возвратиться домой.
Он вышел из города через те из четырех ворот, что глядели
на запад. Под ними, по обе стороны от дороги, устроены были
скамьи, позволявшие путнику с удобством укрыться от солнца или
дождя. И прямо под сводами ворот он повстречал любезного,
по-военному подтянутого графа Каловеглиа, который сразу узнал
его и приветствовал совершенно по-дружески.
-- Не доставите ли вы мне удовольствие, посетив мой дом и
позволив предложить вам чашку чаю? Это недалеко -- вон тот
округлый портал, видите? там где склоняется над улицей
смоковница. Не более сотни ярдов. Или, если вам угодно, мы
могли бы передохнуть и побеседовать здесь, под сводами. Всегда
приятно следить за проходящими мимо селянами, да и вечерний
свет таит в себе странное очарование. Ну что же, тогда давайте
присядем. Я вижу, вас заинтересовали эти люди. Редкостная
возникает иллюзия, не правда ли?
Сказанное относилось к компании обнаженных по пояс
мальчиков и мужчин, несших, держа их над головами, колоссальные
серебристые камни.
-- Вы угадали мои мысли, -- ответил епископ. -- Как они
ухитряются таскать подобные тяжести? Они напоминают мне Атласа,
держащего мир на своих плечах.
-- Это пемза -- ее добывают здесь издревле. Карьер
расположен там, на склоне. Вулканическая порода. На острове
имеются и иные свидетельства того, что в его глубинах таится
подземное пламя, -- горячий ключ, например, к которому здешние
обитатели относятся с суеверным почтением. Ключ этот состоит
под покровительством Святого Илии и, как здесь верят, находится
в таинственном родстве с расположенным на материке вулканом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134