Он не любил похорон. При все чистоте его разума и желудка,
мистер Кит питал безрассудную ненависть к смерти и, что куда
замечательнее, без малейшего стыда в ней признавался.
-- Следующее погребение, на котором я намереваюсь
присутствовать, -- говорил он, -- это мое собственное. И пусть
оно состоится не скоро! Нет, меня не интересуют ни похороны, ни
мысли, которые они навевают. Трусливая позиция? Я так не думаю.
Трус отказывается смотреть фактам в лицо. Смерть это факт. Я
нередко смотрел ей в лицо. Очень неприятное лицо. Люди по
большей части норовят только покоситься на него да и то
украдкой. Они до икоты боятся смерти и со страху произносят по
ее адресу всякие чванливые глупости. Вздор чистой воды! Со
смертью та же история, что и с Богом -- мы называем их благими,
поскольку опасаемся того, что они могут с нами сделать. Вот вам
и вся наша почтительность. Смерть универсальна, неизбежна и тем
не менее гнусна. Любого другого противника можно оставить без
внимания или подкупить, или обойти стороной, или раздавить. Но
этот проклятый призрак стучится в вашу дверь и не дожидается,
когда вы крикните: "Войдите". Отвратительно! Если другие люди
думают иначе, то это потому, что они и живут иначе. Как они
живут? Как корова, сверзившаяся в темную яму и теперь
коротающая время в размышлениях, отчего это у нее так болит
спина. Подобная публика вполне способна с радостью ожидать
приближения смерти. Это лучшее, что могут сделать такие люди --
покинуть мир, который сами же называют темной ямой, мир, явно
созданный не для них, судя по тому, что они вечно испытывают
неудобство по тому или иному поводу. Скатертью дорога и им, и
их нравственным корчам.
Мистер Кит утверждал, что он неудобств не испытывает
никогда. О, нет! Он нравственными корчами не страдает. В
отличие от других, он "должным образом реагирует на внешние
раздражители", он культивирует в себе "функцию реальности", уж
он-то знает, как "управлять своими рефлексами". Его нервные
импульсы "должным образом скоординированы". Мистер Кит любил
жизнь. Она обходилась с ним по-хорошему. И от этого ему была
ненавистна мысль о необходимости проститься с благодатной
землей и с синим небом над головою, со своей кухней и с
книгами, с садовниками, с розами и с пламенеющими ипомеями;
ненавистна необходимость променять все, что он любил, все эти
осязаемые радости на отвратительное и вековечное уничтожение.
Вот почему, избавившись от комитета несносных шутов,
мистер Кит старался теперь растянуть завтрак далеко за пределы
отведенного для него времени. В конце концов еды больше не
осталось и все же ему не хотелось двигаться с места. Эти люди
вывели его из себя, им почти удалось испортить ему утро. А тут
еще похороны! Может быть, пойти в дом, почитать или написать
несколько писем? Нет. Писать сейчас письма он не мог. Не
чувствовал себя в достаточной мере раблезианцем. В данный миг
его богом был Эпикур. Пребывая в состоянии языческого томления,
мистер Кит раскурил сигару и откинулся в кресле, стараясь
вернуть себе душевный покой.
Он находился в любимом своем углу сада -- на чем-то вроде
выступающего отрога горы или платформы, затененной грандиозными
зонтичными пихтами. Чуть ниже, казалось совсем рядом, росла
группа похожих на языки пламени кипарисов, опрятные очертания
их выделялись на фоне моря, жемчужно мерцающего далеко внизу.
Млечная утренняя дымка, которую предстояло вскоре разогнать
ветерку, еще висела над водой и дальним материком, трепетала
над линией горизонта сквозистыми опаловыми лентами. Взгляд Кита
блуждал по волнообразно колеблющемуся саду, полному солнечного
света, цветов и гудения насекомых. Из недалеких зарослей
вербены долетела переливистая песенка славки. Кит обрадовался.
Славкам он потакал, и потому что любил их пение, и потому что
они уничтожали пауков, настырная паутина которых то и дело
норовила облепить его очки. Садовникам было строго-настрого
заказано приближаться к их гнездам. Одна из мелких горестей его
жизни состояла в том, что он по своей близорукости никогда не
мог отыскать птичье гнездо -- никогда, даже мальчиком.
Воспоминания отрочества стали одно за одном возникать у него в
голове и, свиваясь, уноситься в небо вместе с колечками
ароматного дыма "гаваны"...
Из листвы, с одной из древесных верхушек вдруг пролилась
мелодия иволги, словно свистнула флейта. Торопится, подумал он,
поет без особого чувства, скорее по долгу, чем по склонности,
без полнозвучной легкости иволг, слышанных им в иных землях.
Все его иволги и пчелоеды только и делали, что спешили. То же
самое соловьи. На день, на два они прибегали к его
гостеприимству, а потом, без особых стараний немного попев,
словно произнеся поверхностную и неискреннюю благодарность --
совсем, как любой из гостей одного с ним племени --
отправлялись куда-то дальше на север.
На север!
Он поднял глаза к спутанной пихтовой кроне, откуда на него
словно бы осыпалось благоухание, смешиваясь с более грубым
ароматом кипарисов. Как им удается менять свой облик, этим
хвойным деревьям, таким радостно добродушным в утренние часы,
таким устрашающим ночью! В паутине ветвей уже маячило, будто
сквозь трещины, синее небо; пронизанное солнечными лучами
дерево, казалось, дрожало и потрескивало, впитывая тепло. Он
вслушался. Коралловые сочленения ветвей купались в безмолвии.
Скоро в лабиринте игл пропоет свою дробную ноту цикада --
повторяющийся год за годом сигнал к его отъезду с Непенте. Он
всегда дожидался первой цикады.
На север!
Сначала на север Шотландии, в принадлежавшее ему небольшое
поместье. Тощая почва и редкость всходов, рассудительность
людей, общая их несговорчивость действовали на него после
пышности Юга, как прочищающее или бодрящее средство. Шотландия
смиряла его; ее скалы, бурые поблескивающие воды, унылые
лиловатые горные пустоши возвращали ему способность видеть вещи
в истинном свете. Он вспомнил чувственную печаль берез, заросли
наперстянки, живые изгороди в цветках шиповника, вспомнил ночи,
навевающие мысли об эльфах, полные запахов земли и
распускающихся почек -- чудесные ночи с их серебристым
свечением, спокойно и кротко струящимся с неба на светозарном
севере.
Затем, без особой цели попутешествовав по суше или по
морю, навестив друзей -- неважно, где и каких -- он возвратится
на Непенте, чтобы потешить своего гения вакханалиями,
приуроченными к сбору винограда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134